在家乡，我们用闽南语称芥菜为“挂菜”，这两个字从舌尖滚落，带着浓浓的乡土气息，承载着无数温暖的回忆。

童年时光，家中的小菜园里总会种上一片“挂菜”。冬季气温越冷，“挂菜”越甜越好吃。寒风轻拂，“挂菜”便茁壮成长，翠绿的叶片在风中摇曳，仿佛在诉说着关于土地的故事。印象里，它总是那么生机勃勃，它的绿，充满活力，让人看着满心欢喜。

那时，芥菜、番薯加盐、大米混合煮成稀饭，大家吃得津津有味，算是改善生活的美食。人们用腌制、干制等方法来化解芥菜苦味，同时延长食材保存周期，如今这些传统做法仍被保留，成为家乡饮食文化的一部分。

家乡最常见的芥菜吃法便是煲芥菜饭。母亲精心挑选肥瘦相间的三层肉，将其切成小块，放入热锅中慢慢煸炒。随着“滋滋”声响，浓郁的肉香弥漫开来，油脂渐渐渗出，为这道美食奠定了醇厚的基础。接着，鱼签丝、切得细细的芥菜、橙红的胡萝卜丝以及香脆的花生米依次下锅，在锅中欢快地翻滚着，各种食材的香气相互交融，勾得人垂涎欲滴。这时，将淘洗干净的大米倒入锅中，再加入适量酱油和盐调味，简单翻炒几下，那香味便愈发浓郁。随后，把这些食材全部盛出，放进电饭锅中，加入少许清水，盖上锅盖，只等那软糯喷香的芥菜饭出锅。当锅盖打开的瞬间，热气腾腾，香气扑鼻，每一粒米饭都吸饱了食材的精华，那味道，至今想起仍让我回味悠长。

除了芥菜饭，芥菜还有着许多独特的吃法。比如那清爽可口的“菜签仔水”，将芥菜切成细丝状，放入水中熬煮，煮出的汤汁带着芥菜特有的清香，喝上一口，沁人心脾。还有翻炒糖碎芥菜，甜与咸的完美融合，每一口都充满了惊喜。

芥菜品种繁多，各地栽种的形态略有差异，在家乡，它始终是备受青睐的食材。

每当芥菜快要过季，家中便会开始一项重要的活动——腌制芥菜。母亲会找来一个大铁盆，把芥菜连根拔起，仔细地砍掉一部分菜根，然后用大把大把的粗盐一层一层地腌制芥菜。最后，再用一块大石头压在上面，看着汁水一点点被压出，心中满是期待。经过一段时间的等待，当芥菜颜色变成咸菜绿，表面流出白白的盐浆膜时，就大功告成了。这时，搬开石头，拿出几棵芥菜，用清水洗净，咬上一口，那咸香的味道瞬间在口中散开。在品尝美味的同时，脑海中总会浮现出一家人围坐在一起，用小刀配合撕“芥菜签”的温馨场景，欢声笑语仿佛还在耳边回荡。

家乡的芥菜，承载着我童年的回忆和对家乡深深的眷恋。每一道与芥菜有关的美食，都蕴含着这片土地的风土人情。它见证了我的成长，也见证了家乡的变迁，无论我走到哪里，那份独特的味道，始终萦绕在心头，成为我心中珍贵的记忆。