我一直固执地以为奶奶会活到一百岁甚至更长，但她的生命忽然定格在九十二岁的春节里。

奶奶姓叶名玉莲，多美的一个名字啊，但是奶奶却常说她的一生比黄连苦。她幼年丧父母，中年劳作苦，晚年失爱子亲夫，个中悲痛非常人能体会。安卧在冰棺里的奶奶面色栩栩如生，我甚至好几次感觉奶奶的鼻尖在动、嘴角在笑，连皱纹都是那样的温柔。历尽千般劫难苦痛，奶奶终于能够安息了。

人生天地间，忽如远行客。奶奶一生行善积德无数但从不张扬。很多事我是从外人口中偶然得之。谨记二三。其一，保护文物。非常时期，身为公社厨师的奶奶偷偷地把一尊将入炉火焚烧的精美木雕藏匿在柴火间，直至云开雾散重见天日。其二，几位在达埔工作过的干部，谈及奶奶都感激在怀，彼时尔等年少，换下的衣服经常浸泡在洗衣池里，但是每当他们下乡归来，奶奶已将泛着淡淡肥皂香的衣服折叠齐整放在宿舍门口。其三，好几个远亲近邻悄悄告诉我，奶奶经常拿钱物接济她们。乡下老人不容易，我们本想让奶奶能吃穿得体面舒服点，但她爱己及人，为我们种下许多善根。

回忆恰如春雨绵长。奶奶虽然对人和善、厚道，性格却很刚强。早年，爷爷一个月九元的薪水要养活一家人。奶奶就四处开荒种地，用地瓜木薯聊补无米之炊。后来到公社帮厨，奶奶什么活没干过！两毛钱打扫一次千人会场，一个月十元要养十几头肥猪，一年三十元钱日日清洗十几间招待所，如此种种不胜枚举，而且还经常要小心翼翼，怕丢了饭碗，毕竟当时都难啊，什么活都有人抢着干。就这样，干着公社里最累最脏最重的活，奶奶一直到古稀之年才回家。回家的奶奶一刻不得闲，两个堂弟的房子、婚姻、孩子、生计无不让她操碎了心。

我对奶奶最深的印记有三个。一是小时候妈妈打我，奶奶“见死不救”，当时很是气愤，现在想来何尝不是另一种爱的磨砺？二是我腰摔坏时，奶奶照顾我一个月，天天一碗鸡蛋参汤，温暖了我一生！三是我参加工作时，奶奶被自称有门路的人讹诈走了一个金戒指，痛彻心扉！

一直以来，我对奶奶的敬重多于亲热，有时甚至觉得只是在替早逝的父亲尽赡养之责。尤其是耄耋之年的奶奶经常活在丧子失夫的回忆里，而这些回忆恰恰是我所害怕触碰的，加上工作生活的原因，我对奶奶的陪伴微乎其微。但是她一生的顽强与坚韧、淡然与包容，已然深深镌刻在我的骨髓里。

当我再次回乡，家中已无奶奶，但她的声音始终回响在老家屋檐下我的耳际边。奶奶不认大字却识大体，不拘礼数却明大理。早年的贫苦窘迫，养成奶奶一生节俭的习惯，她对生活的态度始终是乐观热情的。每次遇到困难，她的口头禅是：“不要紧的，没有过不去的坎儿。”这也成了激励我在艰难困苦中坚定前行的金句。教育我们兄弟要团结一心，奶奶会说“独木不成林”；遇到事情没了主张的时候，奶奶就说“看菜吃饭，量体裁衣，有人就有路”；她的一句“煮菜要尝咸淡，做事要先想想”使我不断成长成熟；遇到困难和挫折了，奶奶会说“跌倒了要抓一把沙回家”，意思是要吸取教训。奶奶富有哲理的话很多，朴实的语言里蕴含立身处世的真理，潜移默化地影响着我的生活和工作，让我在复杂的社会里活出精彩的人生。