我的家乡在一个小渔村，小时候住的古大厝就靠近海边，每天推门便是咸腥的风裹着浪声扑过来。住在大海边，是一件很幸福的事。孩子们要么追着寄居蟹跑，看它慌忙逃窜的模样；要么把裤管挽得高高的，与浪花赛跑；有时也会学掠过海面的沙鸥叫……

沙滩是最熟悉的“藏宝阁”，经年累月的摸索，我们对蛤蜊的藏身处了如指掌。浅沙下，我们总顺着潮水经过的痕迹，脚趾触到沙里，前脚掌一探一挖，很快的，白花花的贝壳便露了脸。偶尔运气好，还能挖到藏在深沙里的大蛤蜊王，壳上有着褐色花纹，放在手心里，能引来伙伴们一阵惊呼。一个下午弯腰起身间，小竹篮里的蛤蜊就堆得冒尖。

傍晚的餐桌上，清蒸贝壳的鲜气能飘到巷口，奶奶总说：“这是大海给咱厝边人的馈赠。”小姑姑喜欢蘸着蒜蓉酱油吃，而我总是直接放进口中，咬开壳，鲜汁就会在舌尖炸开，满是海风的味道。

海蛎成熟的时节，蚝石像列队的巨人立在滩涂上，比我们这些半大孩子还高出半截，壳上的青苔被海浪冲刷得发亮。一天下午，我与年纪相仿的三个堂叔照例去捡海蛎，他们眼疾手快，竹篮很快就沉甸甸的，再看我那晃得叮咚响的蚝篮，活像在嘲笑我的笨拙。我心一急，鼻尖一酸，“哇”一声哭开了，眼泪应声而下。堂叔们闻声回头，黝黑的脸上满是哭笑不得，小胜叔知道要想耳根清净，唯一的办法就是把自己的劳动成果分一些给我，只见他把篮子往我这边倾了倾，肥美的海蛎“哗啦啦”滚进我的筐里，另两个堂叔见状也跟着添了几把，直到我的篮子也沉甸甸的。我偷偷眯眼瞧他们无可奈何又带着宠溺的模样，嘴角悄悄勾起，心里乐开了花——这招，百试百灵！

日头渐渐西斜，橘红的霞光铺满银滩，将我们的影子拉得老长，我攥着装满海蛎的竹篮，蹦跳着跟在堂叔们身后，一路哼着小曲往家的方向走。突然，小堂叔惊呼：“大螃蟹！”众人循声望去，一只肥硕的花蟹正挺着青灰色的肚皮在沙地上踱步，螯钳上还沾着海草。小堂叔撒腿冲过去一把按住，谁知螃蟹猛地反击，大钳子死死钳住他的手指，疼得他直跺脚哭嚎，泪水混着汗珠往下淌。我们吓得手足无措，还是小胜叔急喊：“快甩！”小堂叔慌忙甩手，一下、两下，螃蟹终于松钳滚落，翻了个身，一溜烟钻进了石缝。

后来，沿海大通道经过村前的海域，护栏隔开了古厝与滩涂，我也因课业渐重、工作奔波，渐渐疏远了那片海。

前些日子路过，停下车倚着护栏看海，恰逢退潮，滩涂又露出熟悉的轮廓，海风迎面吹来，赶小海的念头瞬间翻涌，手不自觉地摸向腰间——那里早已没了竹篮，潮水却已涌上心头。

这些年，我总在心里盘算：约上三两个伙伴，带上竹篮和铁铲，再去滩涂寻一次贝壳、捡一回海蛎。

风继续吹着，那片滩涂仍在等着，不知何时，我才能再光着脚丫，赴一场与大海的约会。