来泉州之前，我对这座城市的印象仅停留在历史课本里的几行描述。作为一个北方人，看惯了皇家园林的恢宏大气和长城内外的苍茫雄浑，对于东南沿海的这座城市，我总觉得隔着一层朦胧的面纱。直到今年，我踏上这片土地，才终于可以用脚步丈量它的街巷，用心感受它的脉搏。

初到泉州，最先迎接我的是一种湿润而温暖的气息，那时街道两旁的刺桐花正开得热烈似火，仿佛整座城都被这抹红色温柔地包裹着。当地朋友告诉我，刺桐花是泉州的市花，过去本地人还将它的盛开时间作为一年开始的标志。这种与自然节律共生共荣的时间观念，与我熟悉的以节令为纲的北方生活形成了鲜明对比。

在泉州博物馆里，我看见了这座城市的“成长轨迹”——从晋代中原人南迁，到唐宋时期成为“东方第一大港”，历史如同晋江和洛阳江的流水，在这里汇聚成波澜。我发现泉州的气质不像北方历史名城的庄严厚重，反倒多了一份面向大海的开放与包容。有别于承德的避暑山庄和外八庙记录着皇家威仪与民族融合，泉州的开元寺、清净寺、关帝庙比邻而居，诠释的是另一种多元宗教文化共生的智慧。

漫步在中山路，我惊异于这里的联排式骑楼不仅保存得如此完整，还充满了蓬勃的生命力。不同于许多地方的古街变得商业化，或是被“搬”进博物馆里收藏起来，这里的古街巷始终保持着浓厚的生活气息。穿梭其中，我更惊叹于现代工匠使用清代、民国时期的旧砖瓦、老构件，通过重现出砖入石、蚝壳堆砌等传统工艺，让历史建筑保留了“形”，更传承了“神”。我有时会忍不住将泉州与北方的历史文化名城进行对比，渐渐发现泉州的街巷、建筑更多展现的是海洋文化的开放与灵动。不似北方的古建筑讲究中轴对称，等级分明，泉州的古街巷大多数是依地形自然延伸，当中的不少古建筑还是中西合璧，充满了实用主义的智慧。

在蟳埔村的见闻，则让我对泉州人的精神气质有了更深的理解。如今生活在这个小渔村的女性们依旧保留着“戴簪花围，插象牙筷”的古老习俗。她们头发盘成发髻后，会用麻绳线将含笑花、素馨花、玉兰花等串成花环，围在头发周边，色彩相间，宛如一座“头顶上的花园”。作为福建“三大渔女”之一的蟳埔女子，天性中有着对美的极致追求，即便每天面对艰苦的滩涂劳作，她们仍然头戴鲜花，身着彩衣。这种在艰辛生活中对美的不变追求，恰也体现了泉州人骨子里的坚韧与乐观。

听村里的老人家介绍，我才知那些用海蛎壳搭建的蚵壳厝，建造于元末明初，是泉州先民用捡来的碎砖石砌墙，再把海边的蚵壳嵌饰在墙外侧，从而形成这种抗风防水、冬暖夏凉的独特建筑。面对困境，懂得就地取材创造美好生活，我想这何尝不是泉州人千百年来形成的生存智慧？

离开泉州前，我登上清源山，俯瞰了这座被刺桐花环绕的古城。夕阳西下，古城笼罩在金色的余晖中，现代高楼与红砖古厝交相辉映，让这座城市显得既古老又年轻。我忽然想起一位友人的话：“泉州这座城市，就是一朵花啊，一朵古色古香又活力四射的刺桐花。”是的，泉州的气质就藏在这古今交融的和谐中，藏在开放与坚守的平衡里。它不似北方城市的庄严整肃，而是以一种更加灵活、包容的姿态，在传承中创新，在守正中出奇。这种气质，或许正是这座千年商港至今仍焕发勃勃生机的精神密码。

泉州，这座“一生至少要去一次的城市”，以其独特的海洋气质和开放精神，就这样在我心中留下了难以磨灭的印记。