有海的地方，常见墨鱼的身影，冬日是这种海鲜积蓄养分、肉质肥美的时节，也是品尝它的好时候。此时闽南沿海所产的墨鱼更是滋味鲜美，就连它腹中的墨囊都比其他地区捕捞的墨鱼更香。

提起本地墨鱼好吃的原因，老一辈的渔民常提起一个传说。故事发生在明末时期，当时被誉为“闽海才子”的黄道周钟爱书法，夏日经常带着文房四宝到海边的石桌练字，离开前还会用海水清洗毛笔和墨砚。海里的墨鱼嗅到墨汁的独特香气，纷纷成群结队地游来“畅饮”带着墨香的海水。久而久之，喝过黄道周洗笔砚的海水的墨鱼，一只只长得又大又胖，就连它们所孕育的后代亦是如此。故事流传开，人们认为是那股墨香融进了墨鱼的墨囊里，才让本地出产的墨鱼滋味变得格外好。

但烹饪墨鱼不是容易的事，若是不懂得处理手法，一旦弄破墨鱼肚中的“黑烟”，会让烹出来的菜肴变得黑乎乎，味道还带着苦，不易入口。不过泉州人自有烹调这种海鲜的妙招，做法也是多种多样，比如红烧、爆炒、清蒸或炖汤，还可以将墨鱼绞成浆做丸子，也就是本地人常说的“花枝丸”。还有一种闽南地区特有的墨鱼做法是熏制，做法并不难，只需在铁锅里铺一张锡纸，往纸上撒一小把红糖，还可以加少许茶叶增香。接着在锅内摆一个蒸架，把墨鱼放在架上，最后盖上锅盖，用小火慢慢熏。待闻到浓郁的香气飘出，关火取出变成棕色的墨鱼，就可以直接切片品尝了。这道菜也常作为冷盘出现在闽南人待客的宴席上，吃的时候蘸些甜辣酱搭配更是美味。

由于鲜货不易保存，早年间渔民们想出了另一种墨鱼的加工方式，就是剖杀新鲜墨鱼，除去墨囊和其他内脏，只保留墨鱼骨，再晒成墨鱼脯。如此一来，墨鱼不仅能长期存放，也便于长途携带。记得以前定居新加坡的堂亲，每次回来探亲，不仅顿顿都要吃熏墨鱼，回去前还不忘请家里人帮忙买些墨鱼脯当伴手礼，说要带回去分送朋友，让他们尝尝鲜。记得有一次，堂亲吃着熏墨鱼，还诗兴大发创作了一首诗：“闽南特产墨鱼香，熏制佳肴韵味长。尝后梦中心念醉，乡情缕缕腹中藏。”足见他对这道家乡味的喜爱。

墨鱼浑身上下都是“宝”，我家里有一本1973年出版的《食物中药与便方》，当中就记述乌贼（墨鱼）在我国现存最早的中医理论著作《素问》中已见其名，还在《神农本草经》中被列入上品。或许是因为这样，闽南人常把这种海鲜当做补养身子的“良方”，比如家里有人的肠胃不好，就会拿墨鱼骨烹煮药膳吃，借此调养身体。过去家中产妇坐月子，长辈也常用墨鱼脯炖汤，让产妇喝了能更快恢复元气。

如今去海边看见渔民晾晒的墨鱼脯，或是参加宴席时尝到一盘熏墨鱼，我都会想起堂亲回乡畅快吃熏墨鱼、带墨鱼脯远赴他乡的场景。墨鱼从海中“走”来，被一双双巧手烹成佳肴，也化作补身体的“良药”，它自带的那抹“墨香”混着海风的滋味，不仅藏着闽南人的饮食智慧，也裹着游子们对家乡味的深深眷恋。