全校帮收废瓶 温暖人性

●安徽淮南一名高中生因想帮妈妈挣医药费、帮爸爸还账，在黑板上留言请求学长学姐留下空瓶子，以收废瓶的方式为家庭分忧。目前该校每个班级都专门设立存放废瓶的容器，方便他集中收集，他也会在放学后前往各班级取走。（11月29日 九派新闻）

童方萍点评：对青春期孩子来说，自尊往往比什么都重要，但这个少年没有选择沉默逃避，也没有向学校或他人伸手求助，而是用黑板留言的方式，以收废瓶这种最朴素的劳动换取微薄收入。这场有尊严的责任践行，远比单纯接受捐助更显珍贵。面对少年的困境，学校没有搞大张旗鼓的捐款活动，而是用“每个班级设专属容器”这样润物细无声的做法提供支持。这种帮助没有居高临下的施舍感，更没有伤及少年的自尊。它让收废瓶变成一场全校默契的配合，让少年在“取走废瓶”的过程中，感受到的是尊重而非同情。这种处理方式也给全校学生上了一堂生动的德育课：帮助他人不必声张，守护尊严远比给予物质更重要，包容与善待也可以是这样具体而安静的模样。期待社会救助机制也能更快响应，让这份少年的担当不必再依赖一个个空瓶子来支撑。

“80后”跪别老宅 引发共鸣

●“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心，毕竟这里记载了父母一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的成长记忆。”近日，江苏邳州的范先生跪别老家，在门口三次叩首后锁上门离开。随后，他发布了这一视频，引起广泛共鸣。（11月29日 杭州日报）

舒爱民点评：这不仅是一个人的告别，更是一代人集体情感的投射——在飞速变迁的时代里，我们如何守护那渐行渐远的乡愁？“80后”是承上启下的一代，很多人走出农村、融入城市，却在内心深处始终为老屋留着一席之地。然而，当亲人远去，老屋无人居住，那份牵挂便成了沉甸甸的乡愁。它不只是地理意义上的“老家”，更是情感意义上的“归途”。 每一个观看者，都在他身上看到了自己：那个想回家却总没时间的人，那个害怕失去却无力挽留的人，那个在城市灯火中思念乡村星光的人。守护乡愁，不是要固守过去，而是要铭记来路。无论走得多远，都不要忘记自己从哪里出发。真正的乡愁，不在老屋的瓦片下，而在我们不肯遗忘的心里。

“捡秋”变成“薅秋” 掠夺自然

●秦岭深处，秋意正浓。本应是松鼠忙碌储藏的季节，却迎来了比松鼠更多的“访客”。成群结队的游客手持长杆，敲打板栗树枝，有人甚至爬上树梢摇晃枝干，只为让更多果实落下。麻袋、行李箱齐上阵，满载而归的“战利品”被拍照上传，配文“大自然的馈赠”。（11月29日 半月谈）

关育兵点评：当社交媒体上桂花香包、松果风铃成为新的潮流符号，一场本应充满诗意的季节仪式，正在某些角落演变为对自然的掠夺。“捡秋”的本意是在季节流转中与自然对话，如今这份诗意却在攀折枝干、敲打树木、遍地垃圾中消散。在乱象背后，部分网络博主为追求流量，刻意模糊“捡”与“薅”的界限，营造出“不拿白不拿”的错觉。许多游客将“自然馈赠”等同于“免费所有”，认为“无人看管就是无主之物”。要让这场人与秋的对话重回正轨，关键在于界限与智慧，应科学设立“可捡区”“限捡区”与“禁捡区”。唯有规则明晰、教育到位、商业向善，人们才能在这个秋天真正拾获自然给予的馈赠——不是满袋的果实，而是与万物共生共荣的智慧。

作业“熔断”机制 保障睡眠

●近日，珠海凤山中学发布《作业熔断机制实施方案(试行)》，允许学生对未完成的作业进行“熔断”，以保障学生睡眠，这是目前珠海第一所公开推出“作业熔断机制”的义务教育阶段学校。（11月29日 南方都市报）

叶金福点评：学生课业负担重的一个重要原因，就是作业量“超重”，不仅严重影响孩子的睡眠时间和质量，也不利于孩子身心健康发展。此次，珠海凤山中学推行“作业熔断机制”，无疑是一个有益尝试，值得叫好。一方面，学生可以“我的作业我做主”，不再深陷题海，挑灯夜战。另一方面，将倒逼教师先精选再布置作业。从深层次看，学校推行“作业熔断机制”并不等于放松孩子的作业管理，而是给教师提出更高的要求，除了要精选作业外，还要更多地关注那些作业不能按时完成的孩子，既要了解个中原因，还要提供个性化帮助。期待各地各学校大胆借鉴和推广“作业熔断机制”的好做法，多些学生视角、多些睡眠关爱，让每一位孩子都能安心睡个好觉。如此，不仅是学生之幸，更是教育之幸。