许多年轻人，大概已不知道什么叫“石板”。有人以为我要说“石板路”之类的，其实我说的“石板”是很久以前学生们使用的一种文具。

以前家家户户都穷，孩子们上学的本子和笔也是一笔开销，不过可以用最省钱的石板和石笔。石笔在石板上写了字，轻轻一抹就擦去了，可以反复使用。有的人家一块石板能用很多年，哥哥姐姐用了，弟弟妹妹接着用，几乎能像传家宝一样传下去。你是不是觉得石板有些神奇？那么石板是什么样子的呢？

石板是一块长方形的石质薄板，青黑色的，比当时的小学课本稍大一些。石板表面光滑，正反两面都可以写字。有人为石板做个木质边框，显得更美观一些，有边框的保护也不容易摔坏。石笔是专门用来在石板上写字的笔，外形类似粉笔，不过质地比粉笔硬。

记得我上学的第一天，母亲在我的书包里放了石板和石笔，嘱咐我要小心，不能把石板摔了。那块石板是哥哥用过的，还完好，我也很喜欢。我背着书包，用胳膊使劲夹着里面的石板，再也不敢在路上疯跑了。上课的时候，老师在黑板上写“人、口、手”，我在下面跟着学。石板摸上去凉凉滑滑的，触感很舒服。我用心在上面写字，每一个笔画都写得无比郑重。我坐在教室里，平生第一次涌起一种庄严神圣的感觉，好像要开启一段崭新的旅程。当时做教师的父亲早早就教育我，上学后要好好学习，长大后才能成才。所以我觉得踏入教室的门，就是踏入了一个神奇的殿堂，而石板和石笔可以帮我一步步登上更高的台阶。初入学校，手握石板，算得上一种仪式，让我小小的心萌生出憧憬和期待。

不久后，我能够更熟练地使用石板了。我在石板上写字，做算术题，有时还画画。早上我迎着朝阳，背着装有石板的书包去上学，欢乐得像小鸟一样。我坐在简陋的教室里，在石板上一笔一画写字。石笔在石板上发出“嗒嗒”的声响，特别清脆悦耳，像音乐一样好听。石板上的字迹，轻轻一擦就彻底消失了。在石板上写字画画，不像在纸上写字那样受束缚，有种自由自在、天马行空的感觉。石板仿佛是一个偌大的场地，随你在上面策马扬鞭，纵横驰骋，不会受到任何限制。不过有时候石笔使用不当，或者石笔的质量不好，会在石板上留下痕迹。用得太久的石板，表面就不那么平滑了。

我读小学二年级的时候，所用的石板上已经有很多划痕了，我很想让母亲给我买一块新石板。那时正值邻村集上有卖石板的。可是那时家里经济条件差，母亲不肯给我买，说旧石板还能用。我特别难过，跟在母亲身后，一路走一路哭，从邻村一直哭到家。直到买新石板的希望彻底破灭，我才停止了哭泣。那时我初尝求而不得的滋味，同时也觉得石板一定是很昂贵的东西，有种高攀不起的感觉。直到多年后，跟同龄人说起当年的石板，才知道那东西并不是很贵，只是那时家里太穷了，一分钱都要掰成两半花，母亲怎会舍得给我买新石板？我读小学五年级以后，孩子们渐渐不再用石板了，改用本子和笔了。

前不久，我在一个展览上看到老物件，其中竟然有一块石板。我看到石板，仿佛遇到一位久违的故人，几乎要热泪盈眶了。

小小的石板，是我人生初始时的亲密伙伴，石板上写过的字，被轻轻抹去，消失在岁月深处。可是，这一旧物却给我留下了一抹永恒的温情。