游戏里有这样一个镜头：身负重伤的老汉仰面躺在荒漠沙土上，飞鸟的影子一次次掠过他的瞳孔。老汉颤巍巍地从麻布袋里摸出仅剩的几颗棉花种子，“吃吧……”这场托付，似在请鸟类带着种子往东方去，种在长安的春天里。

老汉的嘴角竟牵起一丝笑意。这样的笑容，我似曾相识。

今年五一，我临时起意在木偶剧院摆摊卖手冲咖啡，因缺物料，我在某团下了急单。摊位前人潮涌动，我盯着手机屏幕上骑手的轨迹，看他在地图上拐了个弯，突然停住，页面弹出“已送达”。我扫视四周却不见人影，于是拨通骑手电话。一次两次拒接，第三次通了，听筒里传来几声汽车鸣笛，随即被挂断。我愤愤地发去信息：没收到货！

许久，一辆电动车才闯入我的视野。这是我们初次见面。骑手跳下车，黄色工服被汗水浸湿紧贴后背，安全帽下露出几缕湿漉漉的发丝，垂在耳根一道疤上。他提着袋子，冲我比画起来，嘴唇动了几下，没有发出声音。走近后，他飞快地在手机打出一行字递给我：我是聋哑人接不了电话，抱歉。

那行字，让我一时愕然，胸口像被什么东西重重地撞了一下。我愣在原地，看着他骑车重新汇入车流。

一个午后，我再次遇见他。

那天，我从一家面馆吃完饭出来，一眼就看见他坐在台阶上休息。身旁几个骑手吞云吐雾聊着天，他安静地低头盯着手机屏幕，像被热闹隔绝在另一个世界。

我犹豫了一会，掏出手机在备忘录敲了行字递过去：“今天单子多吗？看着挺累啊。”

他猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即指尖在屏幕翻飞：“还行，刚跑完午高峰，喘口气。”

无声的交流让他慢慢打开了话匣子。他告诉我：“有时候顾客投诉我态度不好，一个差评扣的钱，够我吃一天的饭。”

他打了个哭脸表情，接着说：“最怕路上听不到车声，上次雨夜送餐，汽车超车溅了我一身水，还摔一跤把餐洒了。在店里等餐，商家叫号我听不见，也耽误事。”

可下一秒，他又笑了，飞快敲出一行字：“不过这两个月差评少了！我把这片地形摸透，送餐快了很多。争取多攒点钱，给家人租个好一点的房子。”

他抬起头，嘴角高高扬起，笑起来眼角细纹像绽放的烟花，连那道疤都柔和了许多。手机突然弹出接单信息，他起身拍了拍裤子，跨上电动车，黄色的背影倏地冲进热浪，淹没在喧嚣的蝉鸣里。

望着骑手远去的背影，脑海不自觉浮现游戏里老汉的脸。他们的笑容是动人的，不是因为生活得多顺遂，而是心里装满希望。希望如同一场寂静的风暴，能无声地剥去我们身上那层布满裂痕的外衣。

后来，在游戏故事里，飞鸟真的将种子带回了长安，棉花开满那片土地。而现实中，我始终相信那些浸透工服的汗渍，都是聋哑骑手积攒的力量，在某个风轻云淡的日子里，属于他的生命之花，定会绽放得震耳欲聋。