傍晚，我和母亲出门散步，我们并肩走在林荫小道上，两人的影子被夕阳拉得很长。走着走着，母亲忽然拉起我的手瞧了瞧，笑着感叹道：“我女儿的手真好看。”我抬手看自己手上的皮肤的确光滑细腻，反观母亲的手却是黝黑又粗糙，上面还布满老茧与沟壑，好像历经风雨的旧锄柄。

母亲有些不好意思地把手塞进外套口袋里，语气带着怀念：“我年轻时，手也跟你的一样好看呢。”接着她又说起自己的手摘过野果，也折过漂亮的纸鸢。我发现不同于平时，母亲回忆这些往事时，眼里带着光，笑容也如春花般灿烂。

我静静听着，没有打断母亲的话，目光不经意间掠过，才发现她原本乌黑的头发中竟夹杂了几根白发。母亲是何时开始变老的？琢磨着这个问题，我又想起每日天刚蒙蒙亮，她在厨房里忙碌的身影，只为了让我早上醒来能吃上热乎乎的饭菜。她平时白天要忙于工作，回家后又像陀螺般转个不停，不仅要操持家务，还得辅导我的功课。想来母亲的手就是在日复一日的操劳中渐渐失去了光泽，而那些磨出来的厚茧，正是为这个家、为我操劳出来的印记。

我原以为母亲不在意自己身上的变化，可这次听她提起，我方知她也会因为双手不再漂亮而黯然神伤。但即使如此，母亲仍会用这双手给我满满的爱，那些爱藏在一个个细微之处，是冬夜里提前备好的暖水袋，是书包里装好的温热牛奶，也是雨天撑在我头顶、大半都倾斜过来的伞，还是我发烧时彻夜不眠的用心守护。母亲的爱细腻而滚烫，就像一双大手总能将我紧紧拥入怀中，也能稳稳将我托起。

（作者系南安市榕桥中学初一年学生）