阿嬷的一辈子好像总是围着家人转，她年轻时辛苦拉扯几个孩子长大，后来又把心思都放在我们这些孙辈身上。阿嬷没离开过从小住的小县城，脚下的路绕来绕去，都是家到菜市场、家到邻里街坊的那几条。

我小时候很爱听阿嬷讲过去的事，有时是说她年少时偷偷钻进地里拔甘蔗，怕被看园人发现的紧张；有时讲的是她和小伙伴结伴去河里摸鱼捉虾，最后拎着一桶鱼虾回家时的得意。阿嬷还会提起自己和阿公的初遇，说当时阿公来她家里帮忙维修漏雨的屋顶，因此两人才结下缘分。夫妻俩一起过日子，拌过嘴也同过甘，就这么相濡以沫过了一辈子。阿嬷说阿公总爱故意逗她，还喜欢学她说话的腔调，经常惹得她哭笑不得。每每说起这些往事，阿嬷都笑得眉眼弯弯，就像在回味独属于她和阿公的幸福时光。

记忆里的阿嬷，身子骨硬朗得很，我小时候调皮捣蛋，她能拿着藤条追着我满村跑。可不知从什么时候起，她的黑发渐渐变得花白，只要有人劝她去染发，阿嬷都是摇摇头，说染了白发还会长，何必花冤枉钱。后来，阿嬷的背不像以前那样直了，慢慢变得佝偻，走路的步伐也不如过去那样稳了。我这才惊觉原来时间流逝并不是悄无声息的，它藏在阿嬷变白的头发和渐驼的背上，也藏在她越来越慢的脚步里。

随着年纪渐长，我愈发觉得阿嬷就像家里的“老物件”，她的观念有些陈旧，也不像别的长辈那样愿意学新东西，平时晚辈想教她使用电子设备，她都是摆手拒绝。后来我去外地上大学，和阿嬷见面的次数越来越少，每次联系只能靠家里的那台固定电话，她的心才开始动摇，也萌生学新技能的念头。一次离开家时，又听见阿嬷反复叮嘱我：“囝仔，有空了就给家里打个电话，我想和你说说话。”看着她脸上的不舍神情，我的心里发酸，于是再次回家时只得“强迫”阿嬷学习用手机打视频通话，告诉她这样就能随时看见我。于是阿嬷不再抗拒，还把手机按键使用方法写在小纸片上揣兜里，不时就翻出看看，学会后更是经常主动给我发来视频通话邀请。

阿嬷这辈子，没走出过她熟悉的“小世界”，没见过外面的高楼和车流，她就像一件被时光留在原地的旧物，安安静静地守着家，等着孩子们回来。可我知道，她盼着能跟上我们的脚步，只是没人陪她走出去。我想以后应该多带着阿嬷出门，带她坐趟高铁，去欣赏县城以外的地方，也陪她逛逛我读书的城市，让她可以看看我见过的、新鲜的风景。

（作者系福建电力职业技术学院2023级智能机器人专业学生）