我不知道，在我周岁的时候，父母亲有没有让我“抓周”？要是那会儿在床前放着算盘、书签儿、小刀子、胭脂粉……我肯定抓的是书签。此生我爱的是书香，并且愿意缱绻终生。

当然，像蜜蜂爱花朵一样，我爱书本的习惯在儿时就形成了。七八岁时，我就爱捧读哥哥姐姐们的语文书和课外文学读本。哥哥姐姐是20世纪50年代的中学生，文学书本内容十分丰富，最吸引我的是《王贵与李香香》，这是李季写的一首长篇叙事诗，采用陕北“信天游”的民歌形式，我看得如痴如醉。我爱上诗歌，大抵与深受此诗的熏染有关。乡下的表姐读中学时，也有课外文学读本，她还在读本的封面上写着“新莺出谷，乳燕回巢”八个钢笔字。我很是好奇，翻开读本内页，里面有一篇《明湖居听书》文章，表姐在“新莺出谷，乳燕回巢”底下，用钢笔画了条波浪线，她是在储存“好词好句”。这些记忆，对我的书香生活大有影响。我读小学时写的一篇关于秋收的作文，里面有一句“微风吹来，稻田里翻动着金色的波浪”，被语文老师用红笔在句子底下划了个漂亮的波浪线。老师夸赞说，这句描写不错。老师的夸奖，让我乐了好几天，她哪里知道，我这是看读本看来的。有这夸奖“加持”，我缱绻于书香里，更加乐此不疲。一有空，我就在自家木阁楼看书。

读中学时，我爱泡在校图书馆。我在这里借阅了大量的书籍，像《红旗漫卷鱼子山》《艳阳天》《虹南作战史》《渔岛怒潮》《矿山风云》《海岛女民兵》，我是看了一本又一本。后来，我喜欢上鲁迅的文章，在老家的新华书店买了一本《鲁迅诗歌散文小说选》。由于是自己买的书，可以在内页作批注，写写阅读“感悟”——这也是我最初始的阅读、理解、消化一条龙的“阅读自觉”。有此依托，我的阅读水平，就更上一层楼了。

读书的最大功用，就是“内省与期许”。我看了《鲁迅诗歌散文小说选》里的《藤野先生》一文，感触最深的是这么一段描写：“初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。”像这样的生活，我其实也经历过，也就觉得十分亲切，自然对鲁迅先生，也就多了一份仰望与敬佩。于是，也就极想自己能够写出这样的文字来。这种期许，是内化的一股动力，也是书香能够缱绻不已的一粒精神胶囊。

20世纪70年代，恢复高考，我凭借自身良好的阅读功底，在高考中一举中的，成为师大中文系里的一员。而后，阅读与写作，成为我生活的一种方式，整日浸泡在书香里，幸何如之！

大学毕业后，我到中学教书，业余时间，用来读书与创作。读书，是输入；创作，是输出，二者不可偏废。为了检验自己的创作水平，我四处投稿，终于发表了散文《讨小海的小姑娘》，此时，我28岁，那是我在文学树上第一次“喜鹊登枝”。

中年后，我为了进一步夯实文学素养，买来了“鉴赏级别”的一系列书籍，像《唐诗鉴赏辞典》《古文鉴赏辞典》等古代文献资料。我还买来了《红与黑》《包法利夫人》《巴黎圣母院》《复活》等世界名著，有力地提升了自己的创作能力。我的这些储备，其实是为创作长篇小说而打下的。早年，我就有为家乡写一部长篇小说的念头，终于在62岁时写下25万字的《小镇春秋》。

回首人生路，我几乎缱绻在书香里，有书相伴，这辈子也过得十分舒坦与惬意呀！