我是土生土长的泉州人，这里清淡的饮食让素不喜浓油赤酱的我甘之如饴。而在众多传统食物中，我尤为喜欢看起来“清汤寡水”的米粉汤。

本地人煮米粉汤的方式很简单，通常是往一口铁锅里加入清水，待水烧开，再把白如雪的米粉放进锅里，随后丢入几片青菜搭配即可。煮开后撒上一把葱花，滴几滴食用油，再撒少许盐调味，一碗热腾腾的米粉汤就算大功告成。若是觉得配菜太简单，还可以添加瘦肉、鱿鱼、花蛤、牡蛎等食材，有了这些荤菜的加入，煮出来的米粉汤味道会变得更有层次。

过去母亲下班晚了，怕我饿肚子，就会煮米粉汤充当一餐饭。从开始备菜到烹煮完成，往往不过十分钟，母亲便能端出一锅鲜香四溢的米粉汤。刚出锅的米粉汤滚烫，我却顾不得烫嘴，每次都是拿筷子夹起米粉，胡乱吹两下就往嘴里送。母亲见了哭笑不得，只得反复念叨：“慢点吃，锅里还有，没人跟你抢。”早年间生活拮据，母亲平时煮的米粉汤里只有青菜一种配料，家里来客人的时候，米粉汤里才会出现其他配菜，比如裹着地瓜粉的瘦肉片，或是自家母鸡下的土鸡蛋。

上初中时因为家离学校很远，我只得选择寄宿，周末回家才能吃到母亲煮的米粉汤。当时寄宿的学生都得带一个做记号的铁饭盒，每天用它装米和水，再拿去请食堂的师傅帮忙蒸熟。食堂也没有配菜供应，学生们还要自带下饭菜，我最常带的是一罐咸菜，从周一吃到周五，顿顿不变。怕我吃腻，母亲有时会给两块零花钱，让我去学校附近的小摊打牙祭。我最爱光顾的是卖米粉汤的小摊，每次都是花两毛钱买一勺米粉汤，再搭配米饭一起吃，好让嘴里多些滋味。我经常不顾形象地蹲在小摊旁的石阶上，捧着热乎乎的米粉汤泡饭大口往嘴里送，那汤头其实很普通，也没加什么特别的配料，但总能让我尝出几分家里的味道，更会扫光一周吃咸菜的苦闷。

后来结婚生子，我反倒很少吃本地口味的米粉汤。因为先生向来无辣不欢，儿子也随了他，同样对清淡的米粉汤不感兴趣。一家人的饭菜不好分开煮，久而久之，我便随了他们的口味。直到有次姐姐回泉州探亲，我想要做顿大餐招待她，询问想吃什么时，姐姐却脱口而出“米粉汤”。我听了先是一愣，毕竟她过去更爱吃的是海鲜。回过神后走进厨房，我从橱柜里找出母亲之前寄来的湖头米粉，又按母亲教的手法往锅里倒水煮沸，随后放入米粉和青菜，又切了几片瘦肉裹上地瓜粉下锅，煮好后又往米粉汤上撒一把葱花。姐姐尝了第一口就忍不住夸说：“就是这个味，比外头馆子煮的地道多了。”看着她吃得一脸满足，我忽然明白了对于漂泊在外的人来说，一碗看似用料简单的米粉汤，实则藏着的是怎么都忘不掉的家乡味。

后来，每次想念米粉汤，我便会单独给自己煮上一碗，趁热嗦一口，满是熟悉的清淡鲜醇。先生和儿子偶尔凑过来尝两口，总说“少点辣，没味道”，我听了也不反驳，毕竟这碗没什么花样的米粉汤，是我留给自己的“小天地”，一口下去，就像又回到母亲身边，踏实又安心。