那天黄昏时分，我推开门走进院子，忽然发现一团黑影蜷在台阶上，走近细看，原来是一只花斑猫。察觉有人靠近，它突然抬起头，琥珀色的瞳孔在夕阳的照射下缩成两道金线。对视片刻，我轻唤了声“咪咪”，那只猫竟喵喵叫了两声回应，之后还摇着尾巴随我跨过门槛，那坦然的样子着实令我诧异。不像寻常野猫见人就逃开，这只猫好似认定这地方能收留它，也很快把我视为主人。

我家是独门独户，庭院四围高墙将外面的喧嚣与嘈杂隔开。花斑猫看样子是喜欢安静，进屋后变得放松许多，只见它前弓着的脊背渐渐舒展，还试着用前脚掌的肉垫轻抠砖缝。它的尾巴也越翘越高，末梢卷成一个问号的形状，很是有趣。

看花斑猫身上沾着不少草籽，我便拿湿巾帮它擦拭，这才发现这是只母猫。虽然外表有些邋遢，但这只猫的毛发触感极好，摸起来宛如锦缎。只是它瘦得叫人心疼，身上的肋骨如琴键般凸起，腹部还深深凹陷下去。之前没养过宠物，不知该喂它什么食物，家里也没有猫粮，我只得拿手机查资料。得知米粥可以喂猫，我进厨房把早上吃剩的稀饭加热，再倒进陶盆里，招呼花斑猫来吃时，它却迟迟不愿靠近，只是抬头望着我，眼神还带着几分警惕。我怕它饿着，只好赶紧退后几步，又过了好一会儿，花斑猫才挪步靠近陶盆，先是用舌头碰了碰粥，接着才开始埋头吞咽，喉间不时发出幼童般的呜咽。

这只花斑猫是懂得感恩的，自从来到我家，它便承担起捉鼠的重任。之前时而在厨房出没的老鼠不见了踪影，有时听见窸窣的啃咬声，也好似一眨眼的工夫就消失了。这只猫捕鼠的效率很高，往往我刚听见动静，下一秒它就已经捉住了老鼠，动作快得让人佩服。记得有天晚上，我正坐在书房里看书，忽然花斑猫跑进屋，先是对着书架屏息凝神，片刻后飞快钻进书架底部，转眼间就叼出一只小老鼠。没等我反应过来，花斑猫又把老鼠抛向空中，我当下一惊，心想老鼠被放跑了怎么办？谁知老鼠刚想逃走，花斑猫就像离弦的箭般飞扑过去将它逮住，随后还朝着我晃了晃脑袋，仿佛在邀功。

日子一长，花斑猫摸清了我的作息，晨起时它蜷在窗台晒太阳，听见开窗声便会抬抬眼皮，尾巴尖轻轻扫过我的手背。晚上我伏案写作时，它会跳上桌，暖乎乎的身子蜷在键盘旁，偶尔用小脑袋蹭蹭我的手。我也渐渐“读懂”母猫的肢体语言，比如它吃饭时尾尖在空中画圈，是表示猫粮可口。见它站在洗手台边不停抖耳朵，不用猜，定是猫盆里没水了。

后来这只花斑猫生下三只小崽，等小猫们的毛发长齐、能蹒跚跑跳，花斑猫便收起温柔，开始教它们伏击、扑抓、攀援、捕猎等技能。我曾看见这只猫叼来蟋蟀让小猫尝试扑咬，幼猫笨拙失手让蟋蟀跑走，花斑猫就会再去抓来几只蟋蟀，让小猫继续练习，十分有耐心。

可是某天，花斑猫突然对几只小猫龇牙低吼，任它们如何哀求叫唤，也不允许它们靠近。其中一只较为健壮的小猫试图凑近，还被花斑猫一掌拍开。小猫们起初还固执地围着自己的母亲打转，挨了几次冷落后，只得开始独自行动。

之后那只花斑猫常趴在台阶上看着小猫活动，有时见它们攀爬时不小心从高处摔下来，也只是尾巴轻轻甩一下，从不上前。倒是我常忍不住跑过去查看情况，花斑猫见了会喵喵叫两声，像是在提醒我别插手。起初不解这只猫为何这么狠心，后来看着小猫们能够独立觅食、灵活躲避危险，我才明白这份“推开”，其实是花斑猫教会孩子生存的重要一课，也是动物对自然法则的遵循。