□林建南

闽南话是一种非常风趣的语言，瞧，口语中，和普通话相比，有的词语是反着说的。比如台风闽南话叫风台，母鸡则称鸡母，花菜呼菜花等等，我今天要说的是一种老物件：轿椅，闽南话叫做椅轿。

椅轿是一种纯粹用山竹子做成的幼儿专用物，可以让一周岁左右的幼儿坐在其中，让其有一个相对自由的空间，双手双脚得以完全舒展。幼儿可以坐在里面玩玩具，也方便大人喂食。如今，这种椅轿已经渐渐淡出人们的视野，但是，它作为曾经常备的育儿物品，承载着多少人的喜悦与希望，寄托着一代代人幸福的情感，根深蒂固地留存在记忆中。

至于自己坐没坐过这种椅轿，许多人并不知道，因为椅轿只适合四五岁前的幼儿乘坐，大一点的孩子就只能望“轿”兴叹了，而大多数人对四五岁前的往事鲜少留有记忆。即使这样，我们对这种椅轿的印象还是颇深的，因为至少看过其他的小孩坐过，或者自己曾经帮大人照看过坐于其中的弟、妹，甚至于当上爸爸妈妈或爷爷奶奶后，也会让儿孙坐上这种椅轿。

老家在山区，村子的周围有一片竹林，农闲的时候，村民们就会到山上砍伐一些成熟的竹子到山外的集镇上卖，以此补贴家用。还有一些心灵手巧的人，对这些竹子进行一番加工，做些日常用品或手工艺品，可以多卖一点钱，从而提升竹子的附加值。那个时候，小小的村子，竟然出现了好几个擅长竹编的能工巧匠。那些采伐下来的粗竹子，在他们灵巧的双手摆弄下，变得服服帖帖，曲直自如。那能屈能伸、能方能圆的竹架，那薄如蝉翼、光能照影的竹片，那细如丝线、韧如皮筋的竹条，就是他们用一把薄薄的刀细心地削出来的。

我们村的竹编工艺品，主要有簸箕、畚箕、米筛子、竹凉席、竹筷子、竹篮子、竹桌椅等。后来，有人突发奇想，制作椅轿吧。这种椅轿，平时也就是一把普通的竹椅子，供人们坐着喝茶、吃饭、聊天或者放置日常用品，但是，只要把它翻倒，让有轿子的一面朝上，就是一架椅轿，可供幼儿坐坐了。真是一举多得，方便实用。俗语说：高手在民间，不服都不行！

最令人惊叹不已的是，做这种竹椅轿，根本不需要一根铁钉或者一根铁线来加固绑定，全靠精准的尺寸和准确的位置，让竹孔与竹片、竹片与竹片充分铆合、相互承接，让枝干、篾片和竹丝之间咬合稳定，基本达到严丝合缝、浑然天成的效果，这样才能承受重压，不易变形且经久耐用。

而这些能工巧匠，都是土里刨食的庄稼汉，他们没有多少文化，也没有受过专业的培训。他们不懂得勾股定律、不懂得力的合成与分解，更不懂得什么优选算法，但是，他们虽无专业学识，却天赋异禀、勤思好学，凭着对生活的爱与憧憬，硬是靠着那一双双粗糙的手，创造出奇迹。

一架看似简单的竹椅轿，让人们看到了生活的色彩，体会到生活的本真。生活，其实有太多太多的可能。