“囡囡，快起来换衣服，跟我去取包裹。” 周末一大早，母亲的声音就把我唤醒了。我蜷缩在温暖的被窝里不愿动弹，嘴里嘟囔着：“太冷了，中午再去拿吧。” 母亲却不由分说将我拽起，语气带着期待地说：“是你外婆寄来的，包裹太大，我一个人拎不动。”

我只得打消赖床的念头，裹紧厚外套跟着母亲出门，心里也好奇外婆又寄了什么好东西？走到快递驿站时，门口的包裹已经堆积如山，可我和母亲还是很快找到了要取的包裹，因为它的袋子是外婆常用的旧化肥袋。那些袋子因为反复使用，质地早已变得软塌塌，有些边角处还磨出了毛边，但外婆总说这种袋子结实能装，即使旧了仍很耐用。细心的她每次还会在装满东西的化肥袋子上缠几圈胶带，防止东西掉出来。母亲打趣说是因为外婆贪心，总把袋子塞得鼓鼓囊囊，才需要胶带加固。

这次外婆寄来的包裹果然又是沉甸甸的，我和母亲各拎起包裹的一角，才能合力将它提起来。到家后，母亲迫不及待地拿剪子拆包裹，打开袋子一看，是一堆老家的土特产，有外婆种的板栗和自制的烟熏腊肉，还有鱿鱼干和地瓜干。母亲一边收拾东西，一边佯装抱怨地说：“哎呀，你外婆又寄这么多东西，怎么吃得完啊。”看着母亲嘴角藏不住的笑意，我知道她压根不嫌弃这些“甜蜜的负担”。

当天中午，那些土特产就变成热腾腾的菜肴，其中那盘炒腊肉，还让我多吃了一碗饭。外婆做的腊肉，比市场上买的多了些柴火香，一咬下去，紧实的肉质在齿间化开，咸香醇厚，怎么都吃不腻。母亲一边看着我大快朵颐，一边跟外婆通电话，听她询问今年的腊肉合不合胃口，母亲连声说 “好吃，好吃”，又忍不住叮嘱道：“以后别寄这么多，我们这里都能买到。”电话那头的外婆听了立马说：“那不行，外面买的比不上家里的做，多寄点能让你们慢慢吃。”

这样的对话，每次都会在外婆寄来包裹后“上演”。时间一长，我也能听出母亲是心疼年迈的外婆。外婆家在闽北的一个小村庄，那里山路蜿蜒，交通不便，想要寄快递得去镇上，来回路程要花一个多小时，而外婆每次去都带着大包裹，一路上的周折可想而知。可母亲结婚后定居在闽南，隔好几年才能回一趟娘家，外婆见不到她，只得不时寄来一个包裹，往里装各种老家特产，既是想让母亲尝尝家乡味，也把她对母亲的牵挂都藏进包裹里。

如今，我离家在外求学，经常能收到母亲寄来的包裹。就像前不久泉州的天气骤然变冷，母亲的消息也如期而至：“天冷了，给你寄了些保暖的衣物。”隔天去取快递时，我发现那个包裹竟是一个印着 “化肥” 字样的白色大塑料袋，心里不禁感叹母亲连寄包裹都继承了外婆的风格。等我气喘吁吁地把包裹扛回宿舍，拆开一瞧，除了厚衣裤，还有几袋地瓜干。拨通母亲的电话，我疑惑地问：“怎么突然寄地瓜干？” 母亲嗔怪道：“你上次说好久没吃了，我跟你外婆提了这事，她就赶紧把家里做好的地瓜干寄来，说别让你惦记。”

挂了电话，我的心里五味杂陈，没想到自己随口说的话，竟被母亲和外婆都记在心上。原来，不管离家多远，总有这样一个包裹，装着家人的爱意，等着我去拆开。如今，我渐渐明白了那些旧化肥袋里装的，从不是简单的特产或衣物，而是外婆把思念寄给母亲，母亲又捎给我的惦念。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）