铁锅里的油烧得嗞嗞作响，海蛎干和花菜应声撒入，一股浓郁的咸香随即弥漫整个厨房。估摸着时间，再把肥白而糯软的白粿加入，拌炒后盛入盘中，就是我最爱的主食了。

炒白粿不难做，现在随时都能吃到，但在我心中，它更像一位相伴多年的“老朋友”，许久不见，定会格外想念。我幼年时光是在福州度过的，当地菜市场售卖的白粿，经常出现在我的三餐碗碟中。后来随父母回泉州定居，外公怕我吃不习惯，每隔一段时间就从福州寄些白粿让我解馋。那些托人带来的白粿通常用油纸包裹，外面缠着细麻绳，绳上还夹着一张薄薄的纸片，上面是外公那端正而不失遒劲的字迹。拆开包裹，里面的白粿总带着微微的湿润凉意。

时光流逝，我渐渐长大，工作后去过不少地方，也尝过各种白粿的做法。比如有次去永春一都，吃了当地人做的蒸白粿，一口咬下满是竹子的清香。一次在莆田仙游，又尝了另一种白粿做法，那是把白粿切成薄片再烹煮，质地薄得能透光，口感却柔韧爽滑。然而，无论走到哪里，我的味蕾还是最惦记外公寄来的白粿，毕竟当中多了一份长辈的关切与惦念，是其他地方尝不到的滋味。

后来妻子开始掌勺，炒白粿也成为她的拿手菜。每次她都先把锅中的花菜炒软，将海蛎干的香气“逼”出，再把切片的白粿倒入锅中。待白粿炒得油亮焦黄，她还会撒一把切碎的蒜苗，为整锅食物增添一抹清新的翠色。出锅装盘，白粿如白玉般温润，花菜染着淡黄，海蛎干如琥珀点缀其间，青翠的蒜苗末星星点点，仿佛春意落入盘中。夹起一块送入口中，白粿软糯弹牙，花菜清甜，海蛎干咸鲜，蒜苗爽脆，数种滋味在口中交织缠绕，彼此衬托，和谐“共舞”。这盘中之物不是山珍海味，但在我眼中，却胜于任何佳肴，也更显珍贵。宴席上的金盘玉盏，往往一尝就忘了，反倒是一盘普通的炒白粿，因带着独属于家里的味道，总让人念念不忘。

这天逛菜市场，碰巧见店家把刚做好的白粿摆出来，我便买了一袋带回家。小孙子悄悄溜进厨房，小手敏捷地捏起一块尚有余温的白粿就往嘴里塞，一边嚼着，一边冲我嘻嘻笑。我佯装生气地瞪了他一眼，脸上却忍不住露出笑意。

看着小孙子吃得满足的模样，我又想起小时候自己盼着吃炒白粿的心情，时光仿佛在这一口软糯里悄悄重叠了。灶膛火焰不熄，铁锅翻炒之声如歌，原来至深的滋味一直留在记忆中，也停泊于日常劳作的灶头边。那味道的源流，不在珍稀的食材里，而在于人的手掌与心意之间，纵使锅冷灶熄之后，那滋味仍会在舌根处留下回甘，盘底余香里也依旧飘浮着散不去的暖烟。我想这就是生活本身的温热吐纳，能于平凡处炊煮着，也足以喂养我们需要抚慰的凡俗之心。