“还是这个味！”回乡的华侨施先生捏起块白亮的糖渍萝卜，凑近鼻尖轻嗅，感叹那股熟悉的气息，好似一下唤醒了几十年的记忆。

老先生咬下一口糖渍萝卜，酥脆的声响随即轻荡，我听着也像回到小时候，仿佛又看见母亲在灶台前忙碌的身影。那时的她会把自家种的萝卜清洗干净，拿菜刀将之切成均匀的长条，随后整齐码进粗陶罐里，再撒入盐和糖。“腌透的萝卜才好吃。”母亲总是这样说。早年间，糖渍萝卜是本地人饭桌上的“常客”，一碗白粥配一碟糖渍萝卜，就能把肚子填饱。20世纪80年代，我外出求学，母亲也把装满糖渍萝卜的罐子塞进我的行囊，说“想家了就吃一口”。

未承想多年后，我会在东华村与带着乡愁滋味的糖渍萝卜重逢。跟着村干部往村西走，远眺可见大片的萝卜田在阳光下铺展开，刚拔出的萝卜堆成小丘，白胖又水灵。村民老施是种萝卜的能手，他手里掂着一个沉甸甸的萝卜，笑着对我说：“这沙地土层深，种出来的萝卜能比别处的甜上三分。”老施种萝卜已有18年，从最初的几分薄田，到如今租下800多亩地，他也见证了村里许多荒田重新焕发生机的过程。

说话间，一辆货车稳稳停在田边，工人们手脚麻利地将萝卜往车上搬。“最近订单很多，村里的加工厂都忙不过来了。”听老施说，如今村里的加工厂换成了恒温腌制池，但腌萝卜还是用的老方子。正是这份不变的匠心，让东华村出品的糖渍萝卜不仅成为许多餐厅的“灵魂小菜”，还远销海外，获得了无数食客的青睐。

沿着田埂往村中心走，脚下的柏油路平整开阔，路边的文伟公园内，挺拔的菩提树长得枝繁叶茂，树下几位老人正坐在石凳上喝茶，手里还拿着糖渍萝卜当茶配。“以前村里只有土路，一下雨就泥泞不堪，华侨们回乡得知这个情况就捐了钱，修了路，还建了公园。”听村干部说，现在的村里不仅修建了新路，也盖起整洁的菜市场，还成立了慈善基金会。说话间，老施指着远处，对我说：“你看东华小学的新楼，红墙白窗多漂亮，孩子们在里头读书，声音响亮得能传到田埂上。”

我正看得入神，耳边忽然传来熟悉的乡音，转头一瞧，原来是在外地工作的小鸿回村了，手里还拎着好几罐糖渍萝卜。“每次回来都要带些回去，同事们都爱吃。”小鸿笑着跟我们一行人打招呼，聊天时一会儿感叹今年萝卜品相还是这么好，一会儿提起自己方才去公园逛了一圈，发现那棵菩提树的枝叶长得更茂实了，又夸说园里道路打扫得很干净，连片落叶都没见着。说着说着，小鸿不禁感慨道：“咱这村子真是越变越好喽。”

离开时，我再次回望那片萝卜田，忽然明白了糖渍萝卜中藏着的，其实不只是几代人的乡愁，还有华侨们跨越山海的牵挂。正是华侨们捐建的路，让这里的农产品得以顺利运出去，也让村民有了种好地的底气。而村民把荒地变良田的韧劲，不仅是“侨资回流”铺就的幸福路，更是“农业升级”结出的甜果实。

糖渍萝卜的甜，是土地对耕耘者的馈赠，亦是刻在骨子里的乡愁印记。从粗陶罐里的家常味，到远销海外的“白美人”，那一口清脆鲜甜里，盛着侨乡的旧时光，酿着乡村振兴的喜悦，也晾晒着一个村庄甜甜的希望。

乡村名片 东华村

位于深沪镇西南。一直以来，华侨积极反哺家乡，捐资助力村中基础设施建设与慈善事业发展。村中拥有780亩省级标准农田示范片区，作为连续三年的福建省乡村振兴试点村，入选2025年度福建省乡村振兴重点村培育对象、第三批省乡村振兴示范村创建村。该村以“一村一品”萝卜产业为龙头，白萝卜、胡萝卜年产量六千多吨，“老华”牌糖渍萝卜远销日本。