在老家周边，母亲的菜园，是一垄垄在岁月里越耕越软、越种越深的土地——她种下的，何止是几畦青菜？

母亲没上过学，是个淳朴的家庭主妇。她的世界，总绕着那几块菜园子转。这一片是翠绿的芥菜，那一畦爬着嫩绿的丝瓜，边上还点缀着几株红彤彤的辣椒。春天有芥菜、空心菜，夏天有丝瓜、茄子，秋冬换种白菜、萝卜。她总爱蹲在菜畦边，轻轻拨弄菜叶。

那些年，我们兄妹四个正是长身体的时候，母亲的菜园成了我们碗里最实在的着落。天蒙蒙亮，她就提锄下地，露水打湿裤脚，泥土沾满双手。我常记得她挑水的模样——水桶在肩头微晃，身子却挺得笔直，一步一步从山脚挑到半山菜园。傍晚，她又从猪栏运肥，一筐筐农家肥细细撒在菜根旁。父亲闲时会帮着修补菜畦篱笆，或是帮挑水肥，两人话不多，脚步却总踩在一处节拍上。

后来，我们像种子一样散进城里。电话里，母亲总说菜园长得旺，从没提过她一个人浇水时，腰弯得更久了，只叮嘱我们多吃新鲜菜。

每个周末清晨，母亲早起去看菜园，琢磨着哪棵芥蓝留给大哥，哪根黄瓜留给我，哪棵萝卜炖汤给她外孙女吃，哪些可以寄给三弟。等我们拖家带口回老家，孩子们一下车就叽叽喳喳冲进菜地：小孙子认韭菜，小外孙女摘茄子，孩子们调皮地在萝卜地里打滚。母亲跟在后头指点：“这根嫩，那棵甜，别踩着菜苗。”她弯腰帮小孙女摘够不着的番茄，刚拔的萝卜在衣角擦擦，掰一段塞进孩子嘴里：“尝尝，甜得很！”

父亲坐在老芒果树下劈柴，望着菜园里的热闹。孩子举着黄瓜跑过去献宝，他便放下柴刀，用粗糙的手摸摸孩子的小脑袋，眼角堆起笑纹。炊烟升起时，母亲在灶台前忙碌，刚摘的青菜洗净切好，热油下锅“刺啦”一声，满屋清香。

吃饭时，父母看着孙子们抢菜，那高兴劲儿像吃了蜂蜜。母亲往孩子们碗里夹菜：“多吃点，这都是放心菜。”父亲插一句：“你们奶奶老早就摘的，带着露水呢。”

如今，菜园早已不是当年换学费的“钱袋子”，而是母亲打理的“健康存折”。她总说：“外面的菜，农残多，咱家的连片黄叶子都没有。”

这两年，孩子上大学去了。我偶尔做饭时，会想起母亲蹲在菜畦拔草的背影。我曾在电话里说：“妈，别太累了。”她轻轻回：“不累，地是越耕越软的，心也是。”我才明白，她耕耘的何止是菜地？那是为我们预留的故乡，一方永不荒芜的心田。

如今我读懂了“健康存折”的珍贵。当我站在超市蔬菜架前，眼前总浮现母亲的双手——沾着泥，带着茧，却能把普通的菜籽，种成我们生命里最踏实的光景。

母亲从不说大道理，只是日复一日弯腰、播种、除草、施肥、浇水……她的菜园，像山里人一锄一锄垒起的梯田不言语，却稳稳托住四季绿意，也托住了我们走出大岭山后的安稳日子。

“持家”这两个字，我是在母亲朝向泥土的那一弯腰里读懂的。她的菜园子，撑起的不只是餐桌上的清香，更是我们无论走多远，都能回来的念想。