图书馆斜对面一堵墙的墙缝里，有两株小叶榕，它们没有沃土，靠墙缝里的尘土与偶然的雨水存活，在砖石的禁锢中悬空生长。

右侧的榕树像从墙缝里“钻”出来的绿色瀑布，灰褐色的枝干牢牢嵌在水泥墙隙里，数不清的气根如苍劲的缆绳垂落，有的悬在半空，有的刚刚触到墙脚的砖石，却撑起了遮天蔽日的树冠。叶片是鲜亮的绿，层层叠叠铺满墙面上方，在蓝天映衬下，像给老房子披了件生机盎然的外衣。左侧的榕树较小，它在楼体顶端的缝隙扎根，根系顺着墙面蜿蜒向下，枯黄的气根裹着斑驳的墙体，而顶端的枝叶却鲜绿茂密，像从老楼“头顶”长出的绿冠，与泛黄的镂空砖窗相辉映，成了城区里最具反差萌的风景。

惊蛰的雨丝刚掠过巷弄，右侧那株榕树的枝丫便透出嫩黄。米粒大的新芽裹着绒毛，从灰褐色的枝干里钻出来，像谁偷偷撒了把碎金。气根还悬在半空，却抢先把新绿缀满墙沿。风一吹，嫩芽颤巍巍地舒展，没几天就成了翡翠般的新叶，层层叠叠地挡住了水泥墙。左侧那株更叫人惊叹：它几乎贴在墙皮上，气根大多没沾着土，却把新叶铺得更张扬。路过的阿婆踮脚看了看新叶：“这树啊，比我家孙儿长得还快。”

入夏，太阳把墙面晒得发烫，两株榕树却成了老房子的“绿伞”。右侧那株的树冠已遮了半面墙，深绿的叶片油亮得能映出蓝天，蝉虫趴在枝丫上鸣唱，翅膀震得叶尖轻轻晃。风穿过叶隙，把草木的清香吹给墙下摇蒲扇的老人，连聒噪的暑气都降了几分。暴雨来时最是惊心：狂风卷着雨珠砸向墙面，左侧的榕树枝干被吹得打弯，气根像绷紧的缆绳，却始终没松劲。雨水顺着根须灌进墙缝，它反倒趁势抽了新枝。等雨停时，叶尖还挂着水珠，衬得绿意更鲜亮。

秋分过后，风裹着桂香，两株榕树的叶色更不一样了。右侧那株的叶色转成深墨绿，像被时光晕染的墨痕。放学的孩子蹲下来捡叶，指尖摩挲着叶脉：“这树的叶子，比书签还好看。”左侧那株的叶片较绿，偶尔有叶子飘落，打着旋儿。气根愈发遒劲，悬在空中，那样子，分明写着“倔强”二字。傍晚的霞光漫过树冠，把叶尖镀成暖金，连斑驳的水泥墙都温柔起来。

冬天来临，寒意浸了街巷，两株榕树却未显颓态。右侧那株叶色更深了些，风过时枝条轻晃，像在跟墙下的人们打招呼。左侧那株的气根已枯了几缕，却把仅有的绿意聚在顶端，灰褐色的枝丫衬着灰白的墙，就像一幅水墨画。偶尔下霜，枝丫裹了层细白，路过的人裹紧衣领，却忍不住多看两眼：这两株没沾过沃土的树，竟把冬的萧索，长成了生命的韧性。

年复一年，老房子的墙皮褪了色，两株榕树却把根扎得更深。它们在春里抽芽，夏里遮阴，秋里沉淀，冬里坚守，没有什么惊天动地的传奇，却在墙缝的方寸里，把每一季都过成了生长的诗，像极了这座山城的日子，平凡，却带着勃勃的生机。