“窗仔门”在闽南语里即窗门的意思，我蓦然发觉窗仔门没关时，暮色已然沉沉坠下。窗扇被风推着，轻轻磕在石墙之上，反复发出轻微而固执的“吱呀”声。我急忙走过去，探手欲合上时，却不由顿住了：那窗框边缘处，早已被光阴磨蚀成柔和的圆弧，木质的颜色也褪成浅淡的灰白。

这扇窗，在祖母心中，似乎关乎整个家宅的安宁。每次傍晚，当夕阳将最后一点暖意尽数收回，祖母便会开始巡视各屋的窗仔门。她踏着细碎步子，一间间屋子走过，一路推推拉拉，仔细查验每一扇窗门是否关牢，插销是否严实入扣。祖母的目光在窗格间逡巡，细察每道缝隙，神情专注得如同在检视一件件稀世珍宝。

然而，在我少时懵懂的记忆里，窗门关严与否，实在难察觉其中差异。只记得那些夏夜，窗门若闭得严实，屋内便闷热难当，我辗转反侧，汗水浸湿枕席，睡不安稳。但祖母固执地认定，窗门紧闭方是家宅安全的铁律——仿佛窗门之外，自有无数窥伺的眼睛，唯有关严了这扇窗，才能将一切未知的威胁与危险拒于门外。

每逢台风天，那窗户便显出另一番惊心动魄的狰狞模样。窗外风声如群兽狂吼，雨点密集敲击在窗上，发出令人心悸的噼啪声，窗框簌簌震颤不已，似乎随时将要崩裂开来。祖母急得脸色发白，忙不迭用布条缠紧窗框，又指挥父亲和我抬来桌子顶住窗门。我们一家老小，在风雨交加的夜里忙乱着，拼尽力气抵抗着窗外狂暴的肆虐，门窗此时成了抵御狂风骤雨的堡垒。

年岁渐长，我方才渐渐明白，祖母对于关窗的执念，或许并非全为防贼防盗，更源于一种深植于内心的忧虑和不安，窗户便是她所能掌控与守护的一道边界——窗门关上了，仿佛一切纷扰与威胁也被暂时隔绝在外。

后来，祖母一日日老去，她已无力再逐一巡视窗仔门了。然而我常常发现，她枯坐于窗前，目光久久停驻在窗棂之间，像在点数着流年。

祖母走后，窗仔门便常常在我不知不觉间，悄然敞开了。起初我尚不习惯，每每发现后便会匆忙关上，如同祖母当年一般。然而日子久了，我竟也渐渐习惯这扇窗的敞开了。

辗转难眠，我便索性起身，任窗门敞开，独自坐于窗下。窗外夜空清朗，月光如洗，正洒满窗台，又将窗格纵横的暗影，无声地拓印在屋内的地面上。风从远处拂来，带着草木泥土的气息，凉意丝丝缕缕潜入屋内，沁人心脾。我默默坐着，心内无端浮起祖母当年关窗的身影。我豁然明白，窗门开合之间，原不过是人对这大千世界，对那不可测度的无常命运，所采取的不同姿态罢了。

自此以后，我窗仔门便常敞开着。风雨欲来，我也只稍掩些缝隙，不肯完全关闭。祖母的关窗，是将不安挡在门外；而我的开窗，则是将心扉敞开，坦然迎接那风雨雷电，也迎接那月华与清辉。

关窗是抵御，开窗是怀抱。如今窗门常开，风来去自如，月也来去自如，窗框上刻满了风的路径与光的吻痕。