小时候，老家通光通风的，是一扇小木窗。屋里除了父母结婚时那口褪了大红漆的老柜子，再寻不着像样的家具。我的书，便也没了去处，只能一摞摞地堆在吱呀作响的桌角，或是几本最常翻的，蜷在枕边。那时，我心底便埋下了一个沉甸甸的奢望——何时才能有一个属于自己的书柜，让我的书，也能有个安稳的家？

书无处安放的童年，阅读的来源也同样拮据。一位要好的同学来自书香门第，家中有整整一面墙的书柜，《三国演义》《红楼梦》等经典摆满了架子。那是我第一次窥见“坐拥书城”的景象，每次去蹭书，都像赴一场盛宴，翻书前，我都会小心翼翼洗净擦干双手，生怕弄脏同学的宝贝书籍。那时，最豪横的阅读记忆，属于街道地摊上出租的“小人书”，一分钱一本，不限时间，反复翻阅，可以过足书瘾。

高中时代，父母亲在鳌峰脚下建了石头房子。一层的石头房分几次、历经多年才建成，家里也没添置几件像样的家具，自然更不会有心心念念的书柜。搬到石头房居住很多年，我的书依旧无处安置。

参加工作多年后，我终于在宿舍购置了第一个书柜，一大堆书也总算暂时有了落脚之地。有了小孩后，许是周岁时便开始教他咿呀诵读唐诗的缘故，他竟也成了个十足的“小书迷”。爱书如命的孩子把零花钱都花在买书上，书架很快不堪重负，书桌也成了权宜的“书柜”。直到去年搬到新居，爱人在大厅定制了一个左右两格、上下七层的巨大书柜——我想，这回书总算能有个安稳的归宿了。

于是，我开始了真正的“驮书”之旅。像一只固执的蚂蚁，我每日下班后从宿舍步行六公里至新居，背包里沉甸甸地装着一部分书，将它们分类整理，请上书架。爱人调侃：何不开车一次性运完？她或许不明白，这并非简单的体力劳动，而更像是一场郑重的仪式。

然而，我很快发现，纵使是如此大体量的书柜，也很快被各类文学、文史专著及期刊填满。我不得不打起新居卧室里低柜的主意……爱人低声埋怨着：带回那么多书，没地方放啊！此时，我想起一位爱书的好友，他的几万册图书堆满了老家临街的两套房，不禁慨叹：藏书容易堆书难啊！但这幸福的烦恼，或许正是爱书之人的宿命。

在爱人的一再提醒和督促下，驮完书的我，开始了艰难的藏书处理工程。分门别类时，指尖抚过每一本书的封面，如同与旧友作别。优先保存的是那些留有作者亲笔签名、弥足珍贵的原著；而那些重复的书籍，或版本不同，或装帧各异，我从中遴选出最旧的一本留作纪念，其余的郑重转赠给同样爱书的朋友。一本早年的《三毛流浪记》，书页已泛黄脆裂，我用透明胶细心粘好修补，毫不犹豫留下，因为那是我花第一个月四分之一工资所买的书。一些不常翻阅、没有书号的书籍，虽曾在某个深夜偶尔翻阅，如今也只能轻轻堆叠，准备请出书柜。不舍得的还有那些参考价值有限的内部刊物，纸张早已泛黄，记载着某个时期的印记，我反复摩挲，终究还是驮出去，轻轻放入垃圾桶——仿佛亲手掩埋一段时光。

儿子如今已在省城工作数年，每次视频通话，他总喜欢把镜头转向租住房子内自己的书架，向我展示他最近又新购的书籍。镜头里，他的书架已经延伸到墙角、窗台，甚至床底下的收纳箱里。没想到这爱书的基因，竟也遗传得如此彻底。

新居的夜晚格外宁静，唯有书香在灯下无声弥漫。周末，儿子回到新居，看他安然地在满满的书架前阅览，我总会想起当年那个枕边蜷着几本书、奢望着一个书柜的男孩。这沉甸甸的驮书之路，我从一方陋室走到了今天，而他，正从今天走向更远的远方。