□留丽灵

闽南仲冬时节的风是横冲直撞的，它犹如海浪般扑向老厝那面斑驳的出砖入石墙，随即发出“咻咻”的声响，好似提醒主人家，冷天就要在厝内“住下”了。每每听见这阵熟悉的风声，阿嬷还会念叨起那句俗语：“冬风透厝冷吱吱，烧柴烘炉唔敢离。”

大雪节气过后，气温急转直下，冷风在巷里来回穿梭，巷口一向“稳重”的老榕树的须根也跟着来回甩动，久久停不下来。倒是巷尾那几株异木棉仍撑着漂亮的树冠，粉白花瓣裹着淡紫纹路，被风拂落时像撒了满地粉雪，也把冷硬的石板路衬得格外温柔。邻居家墙头的那几丛三角梅也不怕冷，一簇簇玫红和艳紫的花朵缀在墨绿的枝叶间，迎着寒风开得热烈繁盛。

不过榕树下的石条凳上，不再像夏日聚满了人，偶尔只有几片枯黄的叶子孤独地在凳子上打转。散开的人群去哪了？我猜多半都在厨房里忙活，就像阿嬷这时总将夏天存下的老姜拿出来，与黑麻油一起慢火煸炒，再拿来炖鸭或煮甜汤，说是能御寒又可以补身子。

厨房外的景致也充满了烟火气。此时我家老厝的天井里，已经竖着几根竹竿，上面挂满了银亮的鱼干，廊下还有一串串半干的鱿鱼，它们都被寒风拂得轻轻晃动，散发的咸香气味愈加浓郁。摊在竹筛里的地瓜干、芥菜叶和白萝卜片，在冬日暖阳下慢慢褪去水分，不久后就会凝萃出甘甜的滋味。

周末寒流来袭，雨水夹着寒风先“打”在瓦片上，随后汇成水帘，又从墙上的滴水兽嘴里吐出，最后在天井的石阶上溅起细密的水花。阿公一向不怕冷，午后披上厚外套，便把他那套小巧的茶具搬到厅堂外，然后坐着慢悠悠地沏一壶炭焙铁观音。阿嬷经常变着法地为阿公准备茶配，入冬后最常做的是一碟炸枣。茶配一端上桌，原本躲在屋里玩耍的小辈们都跑出来了，个子高的伸手抓一个就往嘴里塞。个子矮的孩子只能踮着脚，努力探着身子，胳膊使劲往上伸，眼看要够到又被哥哥姐姐拿走，急得直跺脚，嘴里还嘟囔着“不公平”。那模样逗得阿公哈哈大笑，连他手里的茶杯都跟着抖了抖，茶水也溢出不少。

昨天从监控里看见母亲和阿嬷在天井里翻晒东西，打电话一问，才知她们过两日打算再做些炸枣，于是提前把糯米拿出来晒一晒。我赶紧叮嘱，炸枣做好了，记得寄一些来，那香甜软糯的滋味，总教在异乡的我分外惦念。母亲在电话那头笑着答应，还说到时把阿嬷新晒好的鱿鱼干一起寄来，让我尝尝鲜。

挂了电话，我望向窗外灰蒙蒙的天，一阵阵冷风拍打着玻璃，让人不由得又想起老厝那面出砖入石墙，此刻墙根下的狗尾草想必已是一片枯黄，风一过，草籽便簌簌抖落。我的指尖忍不住开始翻看天气预报，开始盼着寒流早些过去，希望可以早点回到老厝，心想着到时定要配阿嬷收拾晒好的干货，再陪阿公悠闲品茶，任暖融融的烟火气，把在外的奔波与寒意都融掉。