□吴奋勇

泉州的冬天，清冽的北风与和煦的阳光交织，恰是制作地瓜粉的好时候。

听祖母说，过去本地人做地瓜粉，一定会使用的工具是笨重的石磨，还得两个人打配合，一个人使劲推拉磨柄，另一个人在旁边把地瓜块塞进磨眼中。随着磨盘不停转动，地瓜浆从石磨的缝间缓缓流出，随即顺着磨槽汇入桶里，收集起来便是制作地瓜粉的原料。不过从我记事起，家里人已经不用石磨碾磨地瓜，取而代之的是电动碾磨机。每年入冬后，这台机器“轰隆”一响，地瓜浆就会很快被碾磨出来，省时又省力。

但之后的加工步骤仍需人工，就像我家长辈总是先把地瓜浆倒在一块白布上，随后由两个人拉着白布的四个角来回摇晃，另一个人站在旁边，不时舀一勺水浇在布上稀释地瓜浆。乳白色的地瓜浆经由布过滤后汇聚在桶里，经过一夜静置后就会分层，其中上层是泛黄的水，下层是厚实雪白的粉，这也是地瓜粉的“雏形”。拿铁勺将这些地瓜湿粉刮出来，平铺在扁箩筐上，还要放在门口的埕上晾晒一段时间。南方冬天的日照足，往往一周过去，原本湿黏的地瓜粉就变得酥脆干燥，色泽洁白，用手指轻轻一捻，犹如雪花飘落。每到这时，祖母会一边将晒干的地瓜粉倒进麻袋里，一边乐呵呵地说：“正宗的地瓜粉，做成咯！”

我家那口陶缸能装四五十斤的东西，每年收起来的地瓜粉都存在里头。只有做菜时需要，祖母才解开封着缸口的布，拿葫芦瓢快速舀几勺地瓜粉出来，接着又得赶紧把布盖回去，生怕地瓜粉受潮。

闽南人烹煮三餐离不开地瓜粉，我家也不例外。祖母有道拿手菜是将切碎的芋头叶与地瓜粉混合，搓成一个个鸽子蛋大小的团子，再加入菜汤一起烹煮，大冷天吃下一碗，肚子饱了，身子也变得热乎乎的。过去老家不少宴席中，总有一道名为“炒地瓜粉粿”的主食。它和炒米粉、面线米粉芡都是本地喜宴上的“重头菜”，每次端上桌，定能吸引大家的目光。蒸熟的地瓜粉粿被切成薄片，爆炒后表面泛着晶亮的油光，质地透明如果冻，光闻着香气就让人食指大动。这道菜制作时很讲究火候，需要把灶膛里的柴火烧得猛烈，因此每次主人家摆宴席要做地瓜粉粿，“灶脚”定是禁止外人进入的，尤其是调皮捣蛋的孩子更会被大人们拦在外头。我曾偷溜进正在做地瓜粉粿的“灶脚”，打算一探究竟，可还没凑近灶台，就被长辈们驱赶了。见我不服气，一位长辈才道出原因，原来是民间有个说法叫做“灶台怕生人”，外人来添乱，柴火受影响烧不旺，地瓜粉粿做出来就不香了。

儿时有次参加亲戚家的喜宴，我发现端上桌的炒地瓜粉粿里不仅加了蔬菜和肉，还有一些鲜味干货，好奇跟身旁的大人打听，才知那些配料是蚝干和虾皮。那时的我没见过真正的大海，也没尝过什么海味，忽然能在一道炒地瓜粉粿里尝到海的味道，当下不禁感叹道：“这真是‘山海合作’啊。”后来再参加宴席，碰见一盘加了海鲜干货的炒地瓜粉粿，长辈们还会跟身边的小辈念叨往事，打趣说：“这盘菜也叫做‘山海合作’，名字是你们勇叔小时候取的呢。”

年复一年，冬去冬又来，地瓜粉依旧是闽南人餐桌上的“常客”。只是如今家里做地瓜粉的次数少了，超市里袋装的地瓜粉随买随有，电动碾磨机也落了些灰。不变的是，每当灶上飘起地瓜粉团和炒地瓜粉粿的香气，我仍会想起冬日埕上晾晒的雪白粉末，忆起那些藏在烟火气里的旧时光。