□郑真杰

我的老家是泉州靠海的一座小村庄，每次推开自家窗户，总能与海风“撞个满怀”。平时站在屋外远眺，先入眼的是一片紫菜田，紫褐色的藻体在潮水中轻轻摇曳，退潮时，竹竿与绳索才会显露出来，横七竖八地插在滩涂上，如同大地生出的胡须。稍远处还有一座小岛，它被本地人称为“鲎屿”，因为从远处看那里仿佛一只搁浅的鲎。

鲎屿上有一座石头厝，如今灰黑色的墙壁布满盐霜，在阳光下闪着细碎的光，犹如鲎壳上的纹路。那屋子原是村里渔民们养殖海蛎、海带、紫菜的憩息点，后来渔民们使用玻璃钢船和机械吊机养殖海产，不再需要上岛干活，鲎屿上的石头厝才渐渐无人来落脚。不过听伯父说在20世纪60年代，不少乡亲会在渔船修补的季节，趁着大潮汛的最低潮，结伴泅水去鲎屿上钓鱼，以贴补家用，待到潮水退至极限，再带着钓到的鱼，凫水回岸。当时的石头厝还完好，来钓鱼的乡亲们便将它当做临时的歇脚处，一用又是多年。

现今石头厝已经变得破败，窗台仅剩几根横梁支撑着，远观好像鲎蜕下的残甲。厝前的空地还散落着几个锈蚀的铁桶和断裂的竹筐，想必是过去用来盛放海产的容器。唯一不变的是每到夏夜，鲎仍会爬到岛上的沙滩产卵，与石头厝相伴一段时间。我平时喜欢在清晨或黄昏去海边散步，顺便远眺鲎屿。靠近岛屿的海中网箱连绵不绝，它们随波浪上下浮动，远看好像一群起舞的水鸟。若有渔民抬手抛撒饲料，网箱里定会翻腾起银色的浪花，那也是鱼群争食发出的动静。海鸥们精明得很，这时定会在网箱附近低翔，伺机抢夺鱼儿的口粮。

老家沙滩的沙粒极细，赤脚踩上去，先是觉得绵软，继而才有几分刺痛袭来。沙滩附近的礁石很有野趣，一块块黑黢黢的石头，经年累月受海水冲刷，有的形状圆润如卧水的海豹，有的样子嶙峋如蛰伏的巨兽。礁石上满是海蛎壳的残骸，仔细看还有渔民采贝留下的道道凿痕。我曾在礁石缝中发现了半块陶碗碎片，它的边缘已被海水磨得圆滑，不知是何年何月随波漂来的。

不同于现在，过去大多数时候，我去海边是为了干活。夏日里我得跟着母亲一起去自家的海蛎田，帮她把一根根青石条插进滩涂，顺便捡拾被浪打落的海蛎壳。等到了冬日，我又要踩着冰凉的海水，与母亲一同用长铁条撬削附在石上的海蛎，一不留神，锋利的贝壳边缘将手指割破，疼得人龇牙咧嘴。长大后，不再需要跟着母亲去海蛎田干活，我仍会不时跑去赶海，仿佛已经成为一个习惯。有时情绪低落，对着大海吼叫几声，感觉烦恼也随海风飘远，恰如诗人胡仲弓写的《观海》：“海天云气入微茫，遥认潮头数点樯。眼界只消如许阔，不知何处是东洋。”人在海边，心胸自然开阔起来，烦恼也会在涛声中很快消融。

又一次站在故乡的海边，望着暮色里渐渐变成剪影的鲎屿，石头厝的残垣与岛屿相融，恍若巨鲎驮着老屋，缓缓向深海爬去。夕阳沉落，海风转凉，咸腥味更浓，我转身离开时，身后涛声依旧，潮涨潮落间，那些藏在记忆里的画面却愈发清晰——石屋的断梁、鲎甲的斑驳、伯父们当年凫水的背影，还有港口传来的汽笛声，都成了浅浅的潮痕，在记忆的滩涂上悄然浮现，也拼成故乡永不褪色的海色天光。