刚去农村插队的时候，生产队队长祥叔特意给我制作了一根扁担。这是一根用麻竹劈削而成的扁担，别看它长不过一米多，两头弯弯似钩，用它挑七八十公斤的重物也不会被压弯。

刚到山村，祥叔看我年纪轻、个头小，就照顾我去送秧苗。扁担成了我形影不离的伙伴。我插队的那个小山村，耕种的都是梯田，远远望去就像一级一级的台阶。我们知青和农民一起，在炎炎烈日下，赤裸着上身，顶着竹斗笠，在大田里劳动。我挑着一担又一担的秧苗走在窄窄的田埂上，有时不小心便连人带秧苗跌进泥田，全身沾满了泥浆，但见大伙儿都干得挺欢，我也没当一回事。

天气转凉，农民们开始上山砍柴。那天大清早，祥叔跑到知青点告诉我们说，挑柴是重体力活，问我们去不去。

几位知青都说：“我们去试一试吧。”于是，祥叔帮我们每人准备了一副竹箍、一根扁担，还有一根小木椎。起初，我们都很奇怪，挑柴怎么要带这么多东西。祥叔说：“这根小木椎是用来当扁担的支架的。挑担的时候，扁担放在左肩，小木椎放在右肩，两肩都使劲，挑担就不致太吃力。休息时，也可以用小木椎作为支撑架顶着扁担。”

原来山里人挑担也利用了杠杆原理。我突然想：有些书本上的知识，山里人未必就懂，但在实际生活中，他们却能够灵活运用，或许，这就叫做“实践出真知”吧！

记得上山砍柴的第一天，临下山时，大家都忙着把松木柴装进自己的竹箍。祥叔走过来，对我说：“你个头小，不要挑太多，松木柴很重的。”我说：“不要紧，锻炼一下也好。”于是，我装了满满一竹箍松木柴。下山后，一过磅，竟有七十多斤。

我这个人喜欢逞强。第二天上山，我暗下决心要比其他知青挑得更多一些，一下子把两个竹箍装得满满的。我咬着牙挑起来，觉得很沉，但还是硬撑着挑下山。一路上走走停停，慢慢地觉得肩上被压得好疼，两腿像筛米糠一样颤抖着。走到一个陡坡时，脚一滑，站立不稳，打了一个趔趄，嘎吱一声，扁担断了，我也跌坐在地上，一担松木柴散落一地。还好，脚没被砸伤。望着折断的扁担，我沮丧极了。祥叔过来把那些柴捡好，帮我挑下了山。后来听人说那担柴足足有一百公斤，我吓了一跳。回家后，我累得躺在床上睡了一天一夜。

山里的竹子多，后来，祥叔又给我做了一根扁担。

小小的扁担，挑起了一段难忘的知青岁月。