这天收拾阁楼时，我的视线被挂在墙上的一个老物件吸引了。那是一把老式算盘，它的枣红色木框已变得斑驳，穿珠子的铜杆也添了一层薄薄的包浆。我将算盘取下，指尖轻轻拨动算珠，听着“噼啪”声响起，仿佛瞬间回到与阿公相伴的日子。

我上小学三年级时，当会计的阿公退休了，闲不住的他经常坐在院子里，拨弄算盘打发时间。我看着阿公手指翻飞，算珠在杆上灵活跳动，没多久就算出了结果，心里满是崇拜，有一次忍不住开口问：“阿公，我可以玩算盘吗？”阿公一听这话，顿时乐出声，他把算盘推到我面前，说：“这可不是玩游戏，是算账的本事，想学的话，我教你。”也是从那时起，我成了阿公的“小徒弟”，之后很长一段时间，院子里的老树下常能听见一老一小拨弄算盘的声音。

起初，阿公教“一上一，二上二”的口诀，我总是记了上句忘下句。好不容易死记硬背下来，手指又不听使唤，算珠要么拨不动，要么稍一使劲就反弹回来。有一回，接连算错好几题，我忍不住把算盘丢在地上，一个人躲进房间生闷气，阿公瞧见了，先是把算盘捡起来，又把算珠重新归位，随后才进屋对我说：“打算盘看着简单，实则手要稳、眼要准、心要静，哪一环跟不上，珠子就不听指挥，算题也容易出错，所以一定要静下心慢慢练。”说完，阿公又握住我的手，一点点教我拨算珠的力道，告诉我什么时候动作要轻，什么时候下手要重，节奏该怎么把握。

后来，阿公还找了不少题目让我练手，每次我算不出结果，他就会耐着性子一步步讲解，直到我弄明白为止。久而久之，我能熟练运用珠算口诀了，手指拨动算珠的速度越来越快，算题也很少再出错。有时候我来了兴致，还要跟阿公比试一下，看谁算数又快又准。若是赢了阿公，我定是得意地扬起下巴。见我输了不服气，阿公还会抬手刮刮我的鼻子，叮嘱一句：“再下点功夫，很快就能赢过我。”不知不觉间，打算盘不光教会了我算数的本领，更在一天天的练习里悄悄磨出了我的专注力和耐心。

上中学后，我没有太多时间练习打算盘，阿公年纪也大了，手脚渐渐不灵活，院子里的算盘声便少了。再后来，我到外地上大学，很少有时间回老家，那把不知何时被阿公挂在墙上的老算盘，也渐渐被我淡忘了。

如今，再拿起这把老算盘，指尖抚过光滑的算珠，恍惚间，我感觉自己仿佛回到童年的某个午后，老树下的影子落在算盘上，阿公的声音混着算珠声传来：“咱们再比一局？”我笑着应下，指尖翻飞间，时光好像从未走远。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）