入冬后，吃火锅成了许多人的首选。望着窗外飘飞的落叶，不由得想起儿时故乡那锅“咕咚咕咚”冒着热气的冬日鲜。

“冬日鲜”，是母亲为它取的菜名，其实也是平常之物。儿时猪肉是凭票供应的，一个月的肉票只够打一次“牙祭”。那时我们家与食品站是近邻，每年寒冬，食品站就开始大量收购生猪，屠宰后加工成腊肉和香肠，按计划供应给居民。肉品加工后剩下的筒子骨、杂骨就可以随机供应了，成了附近居民垂涎欲滴的抢手货。

儿时的我，常跑到食品站去玩，与负责食品加工的两位师傅混得很熟，时不时能够优先买到一些猪骨头。几分钱一斤的猪骨头买回家后，洗干净置于汤锅中，经过几个小时的熬煮，就成为冬日鲜的底料和灵魂了。

加工肉食的师傅个个是“庖丁解牛”的行家里手，可以把骨头上的肉剔得一点不剩，但骨头里的骨髓、营养是榨不干的。骨头在汤锅里几度翻滚，香飘四溢，汤汁呈现乳白色，再加入洗净的萝卜、大白菜，有时还放一些土豆、粉丝。在高温的作用下，萝卜、白菜炖得没了形状，土豆软烂如泥，粉丝吸饱了汤汁，令人垂涎欲滴。

母亲炖好一锅冬日鲜后，就倚在门口等候上班的父亲和上学的我们回家，人到齐了即掌灯开吃。没有别的菜，一碗米饭，再加上一大勺大烩菜，汤汁渗进饭粒，米粒饱满，晶莹剔透。在一个个寒气逼人的冬夜，吃着被肉骨汤浸润的饭粒，咀嚼着软烂的白菜、萝卜和滑溜的粉丝，一股暖流顺着喉咙滑溜下去，浑身暖呼呼的。

母亲端着碗并不忙着动筷子，笑着对我们说：“慢点吃，别烫着了嘴。”她的表情在蒸腾的热气里有些模糊，却格外真切。

我们家的这锅冬日鲜，大多时候是母亲的“独唱”，有时也会成为家人的“合唱”。大弟弟爱抓鱼，虽然冬天河里面的鱼儿难抓，但偶尔也会弄几条回来；父亲在供销社工作，偶尔能够买到一些海带、虾干；我喜欢在老屋后面山坡上转悠，偶尔采回一些冬笋、蘑菇……对于这些“稀客”食材，母亲往往也不作另外的烹饪，而是放在汤锅里一起炖。各种食材的集合，山珍野味的融合，让冬日鲜更丰富、更美味，成为我们儿时滋养身体的佳肴。

十八岁那年，我离开了家乡，此后每一次冬季回家，母亲都会问我：“想吃啥？”我都会说：“还是冬日鲜吧！”猪骨头、白菜、萝卜、土豆、地瓜粉丝，最简单的食材，最朴实的做法，是家的味道、母亲的味道。