“每当我攀登上他作品的高峰时，我仿佛登上了一座高山。一切都消失了，一切都出现了。”这是福楼拜阅读莎士比亚时的切身体验。名家巨著往往有这样的力量，让现实时空“消失”于读者眼前，带他们到文字世界里体味丰富的欣悦、无限的繁华。

小学五年级课堂上，三毛正偷偷阅读《红楼梦》。“贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒……”当这一段文字跃入眼帘，她“呆在那儿，忘了身在何处”，她恍惚感到“老师在很远的地方”。这次课堂“消失”的确幸，是文学之光照耀额头的时刻。三毛笃定追求文学之美从此开始，终其一生，忘路之远近。

余华和张悦然在阅读中“消失”的体验如此相似。余华说：“我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。”余华觉得自己犹如变身一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住伟大作家们的衣角，在时间的长河里缓缓跟着走去。张悦然亦然。她每一次阅读村上春树都像是“被带到另一个世界，看到令人惊叹的风景，遇到各种奇人怪事”。把自己完全交给作品，跟随他们引领，从现实世界中走入用文字构筑的瑰丽境界。当读者合上书页，折身返回现实，瑰丽世界并不会因此消亡。余华说：“当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了”；张悦然的感受是“被安然无恙地带回原地，从那张舒适的椅子上醒来，怅然若失，却又精神焕发，如同换上了新鲜的血液，身体里充满能量”。

在文字中“消失”，是沉浸式阅读时审美感受的具象化。用冯唐的话说，这是“掉进书里”。阅读升至审美的境界，“周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体，再变成空气，混沌在四周”。文字世界天高地迥，无拘无碍，任由读者如鸢飞戾天，似鱼跃于渊。“时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草忽然变黄了”。文字主宰了一切，物理时间随之消影遁踪，古今变于须臾，四时成于一瞬。

“消失”，其实是一场盛大的遇见，古今中外，高贵的灵魂，有趣的人物，翩翩而至。双雪涛小时候环境不好，住在父亲的工厂，在车间生铁桌台上开始阅读。但是，史铁生《我与地坛》“把我从机器的轰鸣声中裹挟而去，立在那荒废的园子里，看一个老人在园子里呼唤她的儿子”。文字之深邃，母爱之深广，不期而遇。杨绛博览群书，每一次遇见都显出随意和洒脱。她说：“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明和他对质。”

在阅读中“消失”，不是逃入书斋，避世独立，而是为了雄健地投身滚滚红尘之中。红尘繁杂，智慧以渡。你总能从书中带一些东西回到人生里，那些豁然开朗的时刻，那些悠然会意的启悟，那些灵魂被照亮的美好，会让你面对偌大的现实世界时，心有所恃，视野超迈，不忧不惧。