这天晚上，我刚把脏碗碟放进水槽，儿子就跟进厨房。他手里拎着那条对他而言有些宽大的围裙，对我说：“妈妈，今天我来洗碗。”

说完，儿子立马套上围裙，又将带子在身后打了个不太利落的结，接着补了一句：“老师说，长大了就要帮父母分担家务。”我的手臂下意识地抬了一下，在空中滞了短短一瞬，才慢慢放下，随后给儿子让出了位置。只见他打开水龙头，先用手背试水温，这个动作是我没想到的。见我在一旁看着，儿子又立马解释说：“我用的是温水，您放心吧。”我这才发觉，不知从哪天起，这孩子竟悄悄记下了我洗碗的习惯，连试水温这个细节，都没有放过。

儿子拿碗的手势很稳，洗得也仔细，每个碗都要在手里转两圈，打上满满的泡沫再冲水，只是台面上溅开的水花，比我预想的多。没想到洗碗只是一个开始，之后发现椅子腿松动了，儿子也会说“我来”，然后翻箱倒柜找工具，试着自己修理，虽然把螺丝拧得歪歪扭扭，但椅子确实不再晃动了。去超市买东西结账时，我刚要掏出手机计算优惠后的价格，儿子就抢先一步拉住我的手腕，说一句“我来”，然后抬手在半空飞快比画，嘴里还小声念叨着数字，那模样还挺像专业的算账先生，眉头微蹙，一脸认真。

这些“我来”的时刻，其实常伴随着小问题，比如水槽边的地砖总留下一摊水渍；修好的椅子能用，但螺丝帽会突兀地翘着；煎蛋的盐有时多有时少。可我不再像从前那样急着插手，也不会因为这些小瑕疵打断他。我只是安静站在一旁，看着他笨拙又认真地尝试，偶尔在他手忙脚乱时才轻声提点一句小技巧，或是在他需要的时候递上一个趁手的工具，提醒一句“注意安全”。

那天收拾柜子，儿子不小心把心爱的帆船模型的桅杆碰断了。我正打算上前帮忙，就听见他喊出那句口头禅“我来”，小手麻利地把模型抱回屋。于是我不再出声打扰，只是待在客厅，仔细听他房间里发出的动静：小部件放在桌面的轻响，偶尔是呼气吹开碎屑的声音，还有他对自己的小声嘀咕。过了许久，儿子终于走出房间，他开心地把模型放回展示架，那白色的帆已经重新立起来，虽然上面有了一道接痕，看起来依旧美观。那一刻我忽然明白了儿子说的每一个“我来”，其实都是他悄悄长大的证明。那些略显笨拙的尝试和藏在细节里的模仿，其实是他想要挣脱呵护、学着扛起责任的小小宣言。

如今，我的角色也悄然转变了，不再是事事抢先的主导者，而是退到一旁的协助者。儿子说“我来”时，我不再急着伸手，只是静静地看着他摸索。就像他捣鼓坏了的台灯开关，我就帮忙看线路是否接对，或是他尝试炒菜时，在一旁提醒火候别太猛。又或是他给绿植换盆时，我会递上一把小铲子，告诉他沿着盆边松土更省力。我渐渐懂得给孩子最好的爱，不是帮他包办所有的事，而是在他一次次说“我来”的时候，在他迈步尝试时，适时搭把手，在他遇到小难题时，给点小提示，看着他在一桩桩小事里，慢慢练就独当一面的能力。