□卢丽婉
周末,老家亲戚来城里办事,顺便给我家送来一袋沙虫。母亲打开袋子时,我凑近看,发现一条条黑黢黢的沙虫还在慢慢蠕动。见我皱起眉头,母亲笑着说:“别嫌弃,你不记得沙虫汤的味道很好吗?”
母亲的话让我想起了小时候回老家小住的时光。那个小村庄靠海,村里人的餐桌上总少不了海鲜,其中最常见的就是沙虫。那时母亲赶海回来,手里常拎着一篮子沙虫,我初见这种海鲜时,心里直发怵,看着沙虫滑溜溜的身子,还以为是地里的蚯蚓。见我害怕得跑远,母亲才解释说这叫“沙虫”,它们平时躲在沙滩下面的洞里,挖起来可费劲了。母亲一边把沙虫倒进盆子里清洗,一边还细数吃它的好处,说这种食材煮菜可好吃了。当时的我半信半疑,觉得这么丑的海鲜,怎么可能变成美味佳肴。
母亲见我不感兴趣,便不再多言,而是直接将沙虫开膛破肚,除去它们的内脏,再仔细清洗干净。没想到一番处理后,原本脏兮兮的沙虫变成粉白色,看起来还有几分晶莹剔透的感觉。之后母亲把一堆沙虫放进锅里,又加入鲜笋、文蛤一起慢炖,不久后,清水变成乳白色的浓汤,沙虫汤就算做好了。
母亲盛了一碗沙虫汤晾凉后,招呼我来尝味道。我只得拿起勺子,舀起一勺凑近嘴边,犹豫半天才闭上眼睛,张口快速把勺子里的汤和沙虫吞进嘴里。没想到滋味并不奇怪,煮熟的沙虫口感爽脆,鲜甜可口,混着汤汁一起吃,味道不比鱼汤逊色。不过那时的我仍很抗拒吃沙虫,只喝了几口汤就把碗推开了,母亲见了还打趣说:“现在不好好珍惜,以后你想喝沙虫汤,可没那么容易咯。”
我当时听了这话,只当耳边风,心里不以为然,想着不就是海鲜吗,又不是什么稀罕物。没想到后来离开家去外地求学,真的少有机会再吃到沙虫做的菜。即使过年回老家,乡亲们也都忙着筹备过年的事,很少有人再出去挖沙虫。而母亲年纪渐大,手脚不太利索了,也鲜少下厨,我能吃到她做的沙虫汤的机会,少之又少。
今年去参加同学聚会,我点菜时发现菜单上有沙虫汤,赶紧下单了一份。等汤端上桌,我一看却大失所望,汤里的沙虫青灰暗淡,样子就像晒干后再泡发的,一点都不新鲜。舀一勺汤入口,尝到的是一股腥味,跟过去家里做的压根不同。那一刻,我才领悟母亲说过的话,果然离开家后,再难寻到好吃的沙虫汤,因为汤里少了母亲赶海时的辛劳,缺了慢火细炖的耐心,更没有儿时喝汤的忐忑心境。
好不容易又碰上鲜活的沙虫,母亲当晚便动手煮了一锅沙虫汤。我不再像小时候那样抗拒,反而吃了一碗又一碗。母亲坐在一旁看着,眉眼弯成了月牙,眼角的皱纹里盛着满满的笑意。她伸手轻轻拍了拍我的手背,语气里带着欣慰:“是这个味道吧?小时候你躲得老远,现在倒懂得品尝。”我点点头,喝着鲜美的汤,只觉得心里暖融融的,这碗汤里,装的哪里是沙虫,分明是家的味道。