□庄丽英

闽南人常说的“厘顶”，又名为“厘秤”。它是一种缩小版的称，杆子只有十多厘米长。如今在中药房里还能看见“厘顶”的身影，它是称药材必备的物件，由于各味中药在一个方子中只占几克，用这个工具才能准确称出所需的重量。不同于称地瓜、花生、稻谷等作物的磅秤，“厘顶”显得格外袖珍。过去本地常见的“厘顶”，杆上都镶嵌着三排“星点”，它们有个别名叫“戥星”。什么是“戥星”？听家里长辈说，这是形容好似把遥远夜空的星光固定在方寸的木杆上，意指“厘顶”能用来称量人间最精微的物。

我家以前也有一杆“厘顶”，它的一端挂着一个由三条丝线绑着的薄薄托盘。一头挂着一个用黄铜铸造的秤砣，看起来如同迷你版的古钟。这个秤砣会根据所称东西的轻重，在“厘顶”上来回移动，称的东西越重，秤砣越靠后，东西轻了，它就得往前移。家里大人以前煮汤配药材时，常会用这个“厘顶”来称重。只是后来老屋翻新，那杆“厘顶”遗落在杂物堆里，等家里人想起去找时，只寻到那枚黄铜秤砣，木杆与托盘早已不知所终。

不同于家里随意摆放“厘顶”，中药房通常会把这个物件收进一个狭长的木匣里，需要时再拿出来。过去家附近的巷口开着一间老药铺，每次帮大人去店里抓药，一进门总能看见药铺主人王伯在为病人抓药。柜台上几张黄褐色的宣纸一字排开，几格装着中药的木抽屉也被打开，王伯用三个指头捏起某味中药放在托盘上，又用手不停推动挂在“厘顶”上的秤砣来回移动。王伯的眼睛一向不看手，而是盯着杆上的“星点”。待托盘将坠未坠，挂着秤砣的丝线正好压在某一颗“星点”上，他的手才会停住，这时托盘里的药材正好是药方子上写的克数。称完药材，王伯将它们倒在宣纸上，又会继续称方子中的其他药材，他做事一向麻利，往往没过多久，配好的药包就能交到来抓药的人手中。

印象中，王伯每一次完成称药，都会拿软布细细擦去“厘顶”木杆上的药屑，还得把黄铜秤砣擦拭得锃亮，动作轻柔得像是在呵护一件宝贝。

后来，王伯不在了，药铺变成发廊，电吹风取代了“厘顶”，空气里的药香也被香波气味覆盖。那杆“厘顶”呢？有的老街坊说被王伯的儿子收起来了，有人猜测它早被当成废品卖掉。那狭长的木匣，也已化作灶膛里一缕转瞬即逝的、无人看见的青烟。

如今，当我在超市里，看着电子秤猩红的数字毫无感情地跳动，精确到小数点后两位，总觉得少了点什么。想来，少的是指尖捏着秤砣来回挪动的那份耐心，是眼睛盯着“戥星”慢慢校准的那份专注。没有了木杆上星光般的刻度，没有了托盘将坠未坠的微妙平衡，也没有了药香里，人与物、与分寸慢慢磨合的温情，电子秤的数字再精准，也量不出老“厘顶”那方寸之间藏着的，悠悠的时光味道。