时值冬日，我心中最难以忘怀的，始终是外婆教我辨识潮汐的样子，和她那口老陶锅里炖煮的土笋冻。土笋冻凝固了时间的鲜美，也凝结了祖孙的笑语与温情。

闽南的冬天，退潮后的滩涂显现出赭红的泥土，踏上去软绵绵的。记忆中，我总爱跟在提竹篮的外婆身后，在晨雾朦胧中，深一脚浅一脚地踩在滩涂上。外婆对潮汐习性了如指掌，知道哪里的土笋最为肥美。她教我辨认沙面上细微的孔，从泥沙中挖出通体晶莹、蜷缩着的星虫。活蹦乱跳的土笋在竹篮里闪着水光，带着海水的清新。外婆常说：“你看，只有鲜活的土笋制成的冻品才更弹嫩。”这也是我记住的第一堂食材课。

清洗土笋时，我总要搬张小木凳坐在大瓷盆边“帮忙”。外婆一边轻轻揉搓着土笋，一边让我学着分辨泥沙是否冲净。她手持剪刀，迅速剪去土笋的头尾、剔除内脏，动作娴熟如行云流水。我看得入神，也拿起剪刀笨拙地模仿。外婆总是笑盈盈地接过我弄坏的土笋，温柔地说：“食材的纯净至关重要，不可马虎。你慢慢学，不着急。”这句话，如那水声般，清越地响在我心头，铭记至今。

我总爱趴在灶台边，看处理好的土笋在黝黑的陶锅清水中翻滚。外婆坚持不添加任何调料，她说土笋本身的甘甜最珍贵。先用猛火煮沸，让土笋的胶质缓缓释放，再转小火慢炖。几小时里，陶锅咕嘟作响，香气一缕缕钻进我的鼻腔。我偷偷揭盖，却被蒸汽熏得直眨眼。外婆笑着将我抱开，拿一把长柄勺伸进陶锅中轻轻搅动，那专注的神情，仿佛呵护着满是珍宝的聚宝盆。

“好了，可以晾凉啦！”外婆宣布时，我总是第一个欢呼。她将煮好的黏稠的汤汁和土笋倒入瓷碗，汤汁能挂在勺壁上缓缓滴落，是完美的状态。汤汁在通风的地方慢慢凝固。

我搬个小板凳守在碗边，看土笋冻体一点点成形，土笋如银丝般均匀镶嵌其中。轻摇碗身，冻体微微颤动而不碎，那是胶质完全释放的证明。

外婆总会切下一小块让我先尝，那Q弹的口感，是她多年技艺的结晶，更是我童年最翘首以盼的奖赏。

正式享用时，我负责去院里掐一把香菜。外婆将土笋冻倒扣切块，淋上蒜蓉酱油，撒香菜和白胡椒。酱汁香气四溢，我早已迫不及待。送一块入嘴，冻体滑嫩，带着淡淡海水咸鲜，土笋脆嫩弹牙，胶质滑润与肉质爽脆交织，而酸咸酱汁恰到好处地提味。这味道，纯正地道，是多少美食都无法替代的满足。外婆总笑着看我品尝美味，用围裙轻轻擦拭我的嘴角。

如今已过不惑之年的我，尝遍世间百味，却难忘外婆的土笋冻。纳兰词云“当时只道是寻常”，从前只当那是一碗寻常的家常小吃，如今方悟，我心心念念的，除了土笋本身的鲜甜，还有外婆对食材的敬畏之心、慢火细炖的耐心，以及望向我时那满含慈爱的目光。