我的老家在永春的一个自然村落，那里有十来座两层楼的瓦房，稀稀落落地分布在山坡的前后左右。而西南方向的山脚下有一座矮小的瓦房，屋角有一个矮小的烟囱，四周土墙环绕，那就是纸寮。

纸寮的后山有五六棵老松树，粗干虬枝，遮住从北边刮来的寒风和从西射来的日照，使纸寮保持冷热适宜的环境。一条水圳从纸寮后面经过，圳水清澈，常有一群群小鲫鱼和田虾游过，师傅用竹管引水进纸寮，有时能捞到一些鱼虾做下酒菜。

听老农讲，山上的竹笋长高了，当上端竹节长出一尺来长幼嫩的竹枝时，他们就进山用锄头挖倒一根根毛竹，锯成一段段、劈成一片片，然后装入大纸窟。一层竹片、一层石灰，交互堆叠，再放水浸泡，隔半个月翻一次垛。过了两个多月，竹片变得软绵绵，被称为“竹菜”，意为可用的竹料。

一担担“竹菜”挑回来，放入纸寮门口的小纸窟。小纸窟是用大小不一的石块砌成的圆形小池，石缝用熟石灰勾勒得平整光滑。现在回想起来，那圆形小池特别像西安骊山脚下唐朝杨贵妃出浴的华清池。师傅牵来耕牛，绕着纸窟转圈圈，来回踩踏大半天，“竹菜”变成细烂的纸浆。

记得那年，二哥从学校放暑假回家，父亲叫我陪他到纸寮帮师傅干活，赚点钱补贴家用。

走进纸寮门口，我看到右边有个大纸槽，当师傅的永和叔站在那里舀纸浆。只见他双手捧着一张近乎透明的纸篱伸进纸槽里，哗哗的水声中，纸篱轻轻地推过去又收回来，好像慈母抱着婴儿荡秋千一样，纸篱上均匀地蒙上一层薄薄的纸浆。可能纸槽里纸浆不多了，永和叔跑去纸窟里盛了一桶回来，掺入用一种树叶发酵制成的“润滑剂”，放入清水，用木棒大力搅拌，再用笊篱捞掉纸渣，流水声响起，如歌曲一般回荡。

纸篱舀起纸浆，方方正正地叠放在工作台上。一个多小时，纸垛堆得有半人高，永和叔拿一块光滑的木板压在上面，还堆上大石块。一会儿，只听见挤压出的水在滴答作响，纸浆慢慢变干、成形。这时，当小工的二哥上场了，把干燥的纸垛连同垫板抱到大焙灶下边。

大焙灶位于纸寮正中，下大上小，双壁光滑。据说砌焙灶是先用木板架模，再依模型用竹篾编织起来的，然后用石灰、细沙和黄土搅拌而成的“三合土”涂抹里外双壁，细心抹，光滑无比。二哥负责生火，然后嘱咐我照看。他说，烧火要准确掌握火候，温度低了，纸张难烘干，温度高了，有失火的危险。当温度适中，热气在焙灶中回旋、流动，整个焙灶就热起来了，土纸便一张张烘干。

二哥开始焙纸，他先小心翼翼用嘴轻轻吹开纸垛一角，再缓缓撕下一张，托在掌心，用棕丝制成的焙帚抹平纸面，紧贴在焙墙灰壁上。

约一小时，热烘烘的灶壁将纸烘干了，我帮二哥把光滑的一面向上，稍粗的一面朝下，整整齐齐地叠起来，一张张黄褐色的土纸制作出来了。这些土纸可用来记账、写家书，甚至作画，承载着乡民生活的点滴。

如今，无须在纸寮制作土纸了，残存的一两座纸寮变成灰黑色，只有头发雪白的老人看到它，还能唤起些许的记忆，还在诉说它的功绩。