大家总说我和母亲相像，不仅是容貌，连性格、脾气也如出一辙，甚至职业也一样，不少人以为我是母亲一手带大的。可实际上我们姐弟仨都是曾外祖母带大的，也就是我们的阿太。母亲忙着上班，童年记忆中，母亲是我在家门口一遍遍看着她出门的背影和伸长脖子盼她回家的身影。只要一看到那熟悉的凤凰牌自行车跃进眼帘，我就会欢呼：“妈妈回来了！”停放好自行车后，她会拎着些吃食进厨房给外婆，因此虽近在咫尺，却得不到她的拥抱。

母亲在饭店工作，她每天把自己分到的工作餐带回家与家人分享，并顺带买了些饭店的下脚料回来，比如鱼肚、鱼鳔、只熬过一次汤的猪骨头等。因此，在物资匮乏的年代，我们非但没受过忍饥挨饿的苦，甚至还留下很多关于美食的温馨记忆。后来不知为什么，母亲的一只手摔伤了，她手臂缠着绷带套在脖子上，用单手骑车去上班，外婆吩咐她中午别回家了，就在单位吃了饭休息一下，但她仍每天中午带饭菜回家。

小时候最开心的事，莫过于晚饭后一家人围坐一起，听母亲讲故事。她讲得最多的是《说唐》和《三侠五义》，因为阿太喜欢听。印象最深的是我趴在阿太脚边，看着母亲一手拿书，一手比画着，用闽南话眉飞色舞地“讲古”。我们都聚精会神地听着，外婆总是忘了手中的活计，和我们一样，睁大眼睛，怕一不留神就会错过精彩，阿太则不时啧啧称赞。那时，我觉得母亲既漂亮又聪慧，简直是女神。

母亲小时家里穷，读书迟，18岁初中毕业考上高中，却没继续上学，这成了她一生的遗憾。她有个隐秘的书柜，是在她卧室衣柜后面的墙上挖出的小壁橱，里面有一本本用纸皮包着的书，包括《隋唐英雄传》《三言两拍》《儒林外史》等。我初中时读的《红楼梦》就是她书柜里的宝贝，母亲的书为我打开了一个新奇的世界，我爱上了文学，性子也变得沉静内敛。

母亲很温和，处处与人为善，人缘极好，从不与人争吵。有一邻居每天将污水和垃圾往我们家门口扫，姐姐忍不住“以牙还牙”，结果污水和垃圾被重新扫回来了，还被对方指着鼻子骂了半天。姐姐气哭了，我们都盼着母亲回来“撑腰”。但母亲却说：“她不讲理，用各种脏话吵架，我不会，也不想。有这功夫做点啥不好。”我们问：“那就这样被欺负？”母亲说：“人欺天不欺，我们闽南自古就有谚语‘被人欺负好吃好睡，欺负别人难吃难睡’，所以别当回事。”

母亲一生谨言慎行，或许因她是遗腹子，孤儿寡母艰难度日，自然处处小心。加上长期从事财务工作，更加剧了她谨小慎微的性格特点。她从不参与飞短流长，只是安静地做好本职工作。月底常要加班，有时账对不平，哪怕只差一分钱，她也绝不含糊，一遍遍地捋，非核对得清清楚楚才罢休。母亲从小出纳做起，一直做到财务主管兼公司的副总经理才退休。

“守本分”是母亲一再向我们强调的事，有时候家人聚在一起，说些吐槽的话，母亲也会立刻打断。

在母亲耳濡目染的影响下，我做事谨慎小心、认真负责，得以胜任自己原本并不喜欢的财务工作。我想我每年获得的那些荣誉，其背后闪耀的，正是母亲用她一生的言行，为我点亮的那盏明灯。