十八九年前，我还是一名青涩的大学生，偶然间读到余秋雨先生的《文化苦旅》，便为其深邃的文思与厚重的笔触所折服，甚至买来赠与同窗，共赏那份文化的魅力。而今，机缘巧合，再次捧读他的《山河之书》，恍如隔世，但那份对祖国壮美山河的热爱，却历久弥新，依旧在胸中激荡，让我沉醉，更引我深思。

《山河之书》以山河为卷，以脚步为笔，追溯华夏文明的血脉与魂魄。作者踏遍九州，从敦煌戈壁的孤烟落日，到江南水乡的杏花春雨，于自然景观中叩问历史兴衰，在文化遗存里洞察人性本质。“人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。”书中关于历史的探究、哲学的思考、人性的洞察，每每使我感叹：日常的琐碎易使人麻木，若无文人的笔触，生活或许真就成了日复一日的重复与消磨。我们太需要有人以山河为纸、历史为墨，在时间的长卷上勾勒文明的脉络，在岁月的岩层中凿出人性的光彩。如此，精神得以抚慰，心灵重归平静。

书中《西域喀什》一章，让我心潮澎湃。“在天山、昆仑山和塔里木盆地之间的茫茫大漠，终于成了各大文明沟通的巨大平台。看似最缺少文化的地方，变成了最热闹的文化集市。旷野大风、霜雪千里，消除了每种文明身上原有的杀伐气、暴戾气；驼铃沙海、枯枝夕阳，增添了每个旅行者对人性、友情的饥渴。因此，一场场古代的世博会、交易会、嘉年华，不断在西域开幕又闭幕，闭幕又开幕。”“如果说，西域是几大文明的交汇中心，那么，喀什则是中心的中心。”

因爱人援疆的缘故，过去两年，我曾三次前往探亲，住所就在喀什古城边上。从海上丝绸之路的起点泉州，到陆上丝绸之路的核心枢纽喀什，这两座相隔万里的城市，在我的生命中奇妙地交汇。泉州是世界文化遗产城市，喀什则是多元文化交融的璀璨明珠，它们同为中华文明海纳百川的生动注脚，共同描绘了一幅民族交融、文化共生的壮美画卷。泉州与喀什，一在海之滨，一在陆之隅，一个在宋元时期云集世界各地的四海商舶，一个于汉唐时代汇聚丝绸之路的驼铃商队，它们跨越时空遥相呼应，共同谱写了中华文明多元一体的宏大篇章。

余秋雨用温暖的文字，带我们领略大地山河的文化灵魂。他以自己亲身游历的所见所闻所感，探寻中国大地的文化经纬。

合上《山河之书》，我不由心有所感，家国情怀，并非遥不可及的口号标语，它就根植于我们每个人的岗位与生活中。无数小家的“和”，方能成就大家的“安”。多少平凡的坚守，为波澜壮阔的《山河之书》，增添温暖而有力的注脚。