儿时每逢新年将近，父亲总会去集市买回一本日历。而后撕下旧日历的最后一页，再在一家人的注视下，喜滋滋地换上崭新的日历。

那种日历不过手掌大小，分量却不轻，拿在手里沉甸甸的。日历上清晰地标注着年、月、日、星期等内容，遇到元旦、春节、国庆等节日，偌大的数字还会换成醒目的大红色，以示隆重和喜庆。早年间，我的父母看日历是以农历为主，公历为辅，比如家庭成员过生日的月份、镇上农贸市场赶圩的日子等，就是以农历为准来记。

以前，乡亲们家里办喜事都讲究选个好日子。小小的日历就变得格外重要，只要是上面标注的是“吉日”，大家都会抢在这天办喜事。从日历上挑出来的好日子，往往也是村里人相聚的热闹时刻，大家围桌举杯，共言亲情友情，一时间欢声笑语满庭院，连风里都像带着喜庆的味道。

在我们的小家，小小的日历则像一本流金淌银的“拼搏录”。父亲一向关注二十四节气，因为所有的农活都需要依照它们的“指引”。春耕、夏耘、秋收、冬藏，时光在撕下的日历里悄然流转，父亲也在辛勤的劳作中，一年年收获着金色的希望。在他眼里，只要撸起袖子加油干，每一天都是“吉日”，日子会越过越有盼头。春分“点豆”，立夏植秧，秋分收割，立冬积肥，父亲把一个个节气过成耕耘的“序章”，随着日历渐渐变薄，田垄里的庄稼也一天天饱满起来。那时看见父亲撕去一页页日历，孩子们也会雀跃不已，因为那薄薄的纸页飘落，就意味着离新米的甜香、花生的酥脆又近了一步，离围坐在灶边分食丰收果实时的热闹，也近了一程。

而在母亲看来，日历更像是“记账本”。过去她会把每日的家庭开支记录在日历上，账目清晰，让人一目了然，当中有买菜的花费，也有给孩子添置文具的费用，还有邻里间的人情往来。凭着母亲的精打细算，一家人的日子过得一天比一天好，不仅旧厝翻新了，家里的陈设添了新样，缝纫机、电视机、自行车等物件也“走”进了我们的生活。母亲在日历上记下的每一笔开销，也成为日子越过越红火的见证。长大后回想母亲在日历上记录的那些点滴，看似琐碎，却无形中给家庭成员一种良好的心理暗示：岁月静好，我们不曾虚度，每迈出一步，都在岁月中留下了闪光的印痕。

直到现在，父母仍保持着看日历的习惯。而我耳濡目染，也养成了翻看日历的习惯，有时是晨起时扫一眼日期，知晓当日的节气与时令。有时睡前，拿笔在日历上记下一件琐事，算是给一天的生活画上句点。逢年过节时，也不忘瞧一瞧农历，再循着传统备些应景的吃食。在我眼里，一页页日历，藏着的不仅是时光的温度，还有对生活的热忱与期盼。

翩跹岁月带走了一本本旧日历，但根深蒂固的日历情结，始终存在我的心间，它记录着一家人的柴米油盐与春夏秋冬，也时时提醒着我，时光如梭，切莫蹉跎。