山中岁月长，草木知时节。泉州的冬天一向来得迟缓，最先感知节气变化的是山间草木。就像生长在我家屋后山上的枫树、银杏和落羽杉等落叶乔木，一到深冬，它们的枝叶变化就愈加明显。

步入冬月，大自然仿佛一位把阳光和寒露当颜料的画家，慢慢为落羽杉的叶子上色，先是“涂”上一层浅绿色，接着添上几笔鹅黄色，不多久再染上一抹橙色。之后一场突如其来的降温，叶片又会变成醒目的红色，远远望去犹如满树燃起赤焰。

小寒时节，不少本地人青睐上山赏景。若是赶早登山，晨雾还未散尽，抬头可见微光洒在落羽杉上，羽毛状的细叶层层叠叠，看起来就像一件件流光溢彩的羽衣。不过我偏爱在傍晚上山，此时的树木披着晚霞的余晖，赤橙相间的叶片被镀上一层金边，风一吹，还有细碎的光影在枝叶间轻快“跳跃”。落叶借着晚风，将积攒一年的明艳色彩，热烈肆意地泼洒出来。待腊月的风再一吹，它们又会一簇簇、一片片轻轻贴着泥土，安然回归大地的怀抱。

一到这个季节，父亲就操心山脚下的那片荔枝林。这种果树喜温，寒潮是它的“大敌”，只要冷空气下沉，最先遭殃的定是种在山坡低洼处的荔枝树。因此入冬后，父亲总是格外关注天气变化，如果知道寒潮将至，他会提前给荔枝树“焐暖”。每次都是就地取材，父亲会先把荔枝树的落叶收集起来，归拢成堆后点上火，再覆上一层湿润的杂草，让草叶慢慢捂着“阴燃”。腾起的浓白烟雾弥散开后，如同一床暖帐将荔枝林笼罩着，无形中也“锁”住了土壤里的热气。待浓烟散去，留下一堆温热的草木灰，父亲又会在荔枝树干周围挖几个深坑，把草木灰和腐叶都埋进坑里，说是土壤吸收后能转化成腐殖土，可以充当滋养荔枝树的肥料。

以前家里没有取暖设备，柴火灶就得一直烧着供暖，柴火消耗也比其他季节多。好在后山是取之不尽的“柴仓”，冬天的林间地上，铺满了干燥而蓬松的枯枝落叶，需要时去那里捡一把回来就行。那时只要放假在家，捡柴火的差事便落到我的身上，因为年纪小，力气不大，我每次都得费很大的劲扒开厚厚的落叶，才能把可以当柴火的枯枝挑出来。当时山里常见灰背鸫（dōnɡ），这种鸟儿不怕与人共处，见我靠近也不惊慌。它们时而气定神闲地在地上踱步，时而凑近我刨开的落叶，再用尖喙一啄，试图从中找出虫来当食物。

这个季节往后山的高处走，还能捡到土蜜树、苦楝树、小叶榕树等树木落下的果实，它们也是鸟儿过冬的口粮。有时独自一人上山，身边没有人声，飘到耳畔的只有从草丛里传来的“唧唧”虫叫，听起来好似快断弦的二胡拉出来的声音。后来问父亲才知这叫声是纺织娘发出的，不过等到春暖花开时，这种昆虫就不会再鸣叫了，因为它们要专心孵化产下的虫卵。

其实仔细观察，春意已经“蠢蠢欲动”了。就像我家附近公园里的木棉树，此时树叶虽已凋零，但靠近看，还是能发现一些枝头悄悄鼓起一个个小花苞，它们裹着毛茸茸的灰褐色外衣，在寒风中傲然挺立，看起来精神十足。一些向阳的地方，花信也如约而至，比如密枝横斜的青梅树，此时同样簇拥着繁星般的小花朵，虽不如落羽杉的叶片耀眼，但也别有一番韵味。时而一阵风吹来，洁白素雅的花瓣就像雪花般飘飞，有的掉在地上，有的落在行人的头顶或肩膀上，清淡的花香萦绕鼻尖，仿佛连衣袖都被这香气浸透了。

小寒的风里，藏着冬的静美与春的伏笔，落羽杉的红叶还在枝头“燃烧”，荔枝林的暖雾尚有余温，青梅树的花蕊已在风里吐露暗香。我也想不妨趁着这场“花信风”，卸下冬日的倦意，再到山野深处寻芳吧。