冬天的老厝，远远望去还是红砖青瓦的熟悉“模样”。不同的是此时空气中飘散着一股花香，往院子里走，这股香气就愈加明显，不用猜，定是那丛蔷薇盛开了。

记得年少时，我经常坐在院里的花架下晨读，那时的阳光经常透过枝叶的缝隙，在书页上投下斑驳的光影，微风拂过，还有花香混着泥土的味道扑面而来。只是那时的我一心盼着快点长大，总想逃离这一方小院， 心里都是对外面世界的向往，任凭花香漫过肩头，也没抬眼好好看看这满架的蔷薇。如今才懂，那些被花香浸润的清晨，是再也回不去的珍贵时光。

老厝的布局还是老样子，厝内是堂屋连着两间卧房，厝后是用土坯垒砌的猪圈和牛棚，因为年久失修，现在四面墙皆只剩下一面。以前家里养了一头温顺的大牛，每日早晨，父亲将它赶去后山吃草，中午它便会自个儿认路走回来。母亲有时忘记把堂屋的门关上，大牛见了也不会溜进屋里捣乱。农忙时，父亲常赶着大牛去帮邻居犁地，换来的工钱便拿来为我买文具和花裙子。后来打算凑钱翻新老厝，父亲只得将大牛卖掉，我满心不舍又无计可施，只得反复跟父亲说要给大牛找个好买家，莫让它被宰杀。

多年后再回老厝，门前的芦柑树还在，那是父亲特地移栽的。记得那年冬日，母亲发现树上有果实长出来，便拿竹竿“打”下几个分给我与小弟。那些芦柑个头不大，滋味却很甜，让当时鲜少有甜食解馋的我们，吃得眉开眼笑。如今芦柑树依旧年年结果，只是树下再不见翘首期盼的孩子，也没有了母亲采摘果实的身影。

老厝的院子里还散发着淡淡的薄荷香，那是我从邻家讨来的种子栽种的。当时的我用心照料，满心期盼薄荷种子能成活，可隔年离开家时，它依旧没有冒芽。没想到后来无人照料，薄荷反倒长得郁郁葱葱，一片繁茂。一晃十多年，这植物就这样一直守着老厝，等我归来。去年，我挖了一株薄荷苗带回城养。怎料一直无法如愿，薄荷苗栽在花盆里没了生气，偶尔有芽叶冒出头，也很快枯萎，我不禁感叹种植物也得讲缘分，强求不得。

父亲常说老厝与我“同龄”，因为我的出生，他和母亲才下决心盖新房，待我满月后迁入，一家人的喜怒哀乐便都系于这座房子。后来有了小弟，老厝变成我们玩耍的天地，两个孩子相伴长大，时而为争抢玩具拌嘴，时而又凑在一起分享小秘密。不知不觉间，我们从懵懂无知的孩童变成意气风发的少年，好似一眨眼的工夫，就长成了独当一面的大人。还记得出嫁那日，我回望老厝时泪湿眼眶，总怕它会忘了我。

如今每次跟孩子们聊起老厝，我都像打开了话匣子，一直说个没完。有时讲以前厝里发生的趣事，有时提起那头勤劳的大牛，还会说起院子里飘香的蔷薇、薄荷以及芦柑甜到心坎的滋味。孩子们听得新奇，眼里闪着光，却不懂我话语里藏着的，是一份对老厝和旧时光的深深眷恋。