“你八十几了吧？”甲问得直截了当。“很老了。”乙不肯正面回答。

“你今年几岁？”甲也许不觉得乙老，也许虽觉得乙老，没有说出猜测。“建军节。”乙婉转答话，还有点幽默。

“你很年轻。”甲以夸代问。“哪里，过了古稀。”乙答话和颜悦色，但没有说出实际年龄。

三种问法，看得出问者的文化素养和答者回应的态度。

我常上街买菜，若是摊主绷着脸，顾客稍微还点价，他便回“少一分钱也不卖”，我来这一摊就没有第二回了。我每天买豆花，老板娘倒不见得“微笑服务”，但我注意到，她总是很麻利地将豆花装盒套进袋子，不是往你面前一放，而是交到你手上。

太阳出来了，可以出门去了。穿上合脚的鞋，说走就开步。

绑好鞋带是件小得不能再小的事，若是鞋带绑得不紧，走着走着，就更松了，每一步鞋子都扯脚后跟，不及时补上这个工程，脚不答应。此刻，连走到一个坐处都走不了，只好弯下腰来绑紧鞋带。危险往往就在这时到来，无人搀扶，一颠就出事了。我见过。年纪大了，危险往往就等在这种无依无靠的小事里，可别让它等上了。最要紧的是开头的“绑鞋带”——老人啊！凡事都得把自己绑紧些，这小得不能再小的事也别松懈。

我当某刊编辑25年，退休也已多年，竟然有多位作家，还保留着当年普通作者时来稿，我给他们的回信，在某个场合，特地带给我看，让我觉得意外，也很欣慰。晋江一位黄君甚至在一篇文章中提及：“20世纪80年代，我在志泽老师主编的杂志发表了一篇散文《桑树礼赞》，他亲笔修改并回了我一封信，指出‘这种礼赞性笔法，模仿杨朔痕迹太明显，不值得提倡，作家还是要在前人基础上，走出一条属于自己的新路’，让在创作道路徘徊的我豁然开朗，受益匪浅。”在一次座谈会上，他当众念了这一篇文章。黄君已是一位知名作家，如此谦虚，让人深受感动。我当时给一些投稿的作者回信确确实实是件小事，但几十年过去了，他们还记得，谁能说这样的细节不生动地体现编辑与作者的良好关系与亲切的感情？给投稿的作者回信，这是我当年作为编辑的习惯，我这是向著名作家郭风老师学的，他的“有信必复”是出了名的，给多少收信人带去温暖啊。

早些年，我到某地拜访一位老同学，他已当了领导，短短几十分钟，我两次亲眼看到普通老百姓到他办公室反映问题，他都中断我们的交谈，请他们坐下，耐心倾听诉求。光就这一条，我就明白了，为什么他在此地任职时间不短了，口碑一直很好。

细节往往体现一个人的精神境界，也许当事人自己不觉得有什么大不了的，是的，所谓细节确实细微、细小，却恰恰折射出至关重要的为人的风范。

模范共产党员谷文昌带领群众筑起数十条拦沙堤，留下诸多感人事迹。而每次下乡，他总要带上一把剪刀、一把铁铲，看到该修剪的树枝就随手修剪，看到需要培土的树苗就上前培土。这些细节，正是他连续三年带领干部群众，为东山岛400多座山头、3万多亩沙滩披上绿装的生动注脚。

于细微处见精神，既是衡量一个人品德的重要视角，也是自我修养的重要方面。