去年，隔壁搬来张姓老夫妻，与我们年纪相仿。或许是同宗同龄的缘分，两家人很快熟络，碰面总少不了寒暄。而比邻居更早闯入我们生活的，是他们带来的白猫。

它有双琥珀色的眼睛，洁白蓬松的绒毛像团雪球，格外惹人爱。这猫颇通人性，见我们与主人相熟，没几日便把我家小庭院当成了领地。起初只是蜷在墙头晒太阳，后来竟大摇大摆地巡视。我曾看见它蹲在墙角，耳朵竖起，紧盯着排水沟出口。片刻后，它猛地扑出——不多时，角落里便恢复了平静。自那以后，家里再无鼠患。

白猫也并不总是忙碌，更多时候是抱着竹竿爬上爬下，追着蜻蜓窜过花丛，或是钻进我们丢弃的纸箱里，半天不露头。有时我瘫在沙发上刷手机，它会悄悄蜷在旁边，不吵不闹，偶尔甩甩尾巴，像个“安静的表情包”。

变故发生在夏天。我们回乡下老家小住几天，归来时一进门，就听见储物间传来细碎的猫叫声。推门一看，四只刚出生不久的小猫挤在旧纸箱里，不见母猫，周边还弥漫着难闻的臊味。我和老伴苦笑着对视：肯定是邻居那只猫搞的“好事”。老伴找来袋子，把小猫装好放在邻居门口，我边清理储物间边抱怨：“太过分了，真把这儿当自家了！”

隔天清晨，白猫又像往常一样悠哉溜进门。想起那股臊味，我顿时怒火中烧，抓起沙发上的鸡毛掸子就冲过去。可它竟没逃跑，只是歪着头，可怜兮兮地望着我，我瞬间心软，却还是把鸡毛掸子重重拍在茶几上。“喵”的一声，它像是被吓坏了，转身夺门而出。我追出去时，只看见那团雪白的身影消失在拐角。

接下来几天，白猫再没出现过。我遇见邻居老张，忍不住投诉，他却笑得前俯后仰：“老哥，你可错怪它了！我家那是只阉割过的公猫啊！”我愣在原地，脸上一阵发烫，原来那些小猫是流浪猫偷偷藏进来的。我满心内疚，几次想找机会示好修复关系，可它却总远远避开，那姿态分明是记住了我的“冒失”。

人总是失去了才懂得留意。白猫不再来的日子里，我反而更清晰地想起它的样子：始终洁白蓬松的毛色，阳光下打理得一丝不苟；它捕鼠，却从不因此居功扰人，事了便静静找个角落蹲着，仿佛那只是分内之事；它大部分时间独来独往，追一阵风，扑一片叶，或只是闭目养神，却总有种自得的安然。

不知怎的，这让我想到一些老伙计的活法。人老了有时在生活习惯上比较随性，不那么讲究穿戴洗刷，家里杂物堆积也懒得收拾；也总爱抱怨，怨“人走茶凉”，怨孤独寂寞；还总爱操心别人的事，尤其是儿女家的大小事都要插一脚，最后落得不受待见、自讨没趣……白猫照出我们因尘世烦扰而渐失的从容。

如今，白猫偶尔还会来院子里晒太阳，却不再进门。我偶尔在阳台备一小碟猫粮或小鱼干之类，它愿意吃便吃，想来便来。这份若即若离的默契，反倒让人觉得自在。

不讨好，不纠缠，守好自己的节奏，也给他人留有余地。白猫用它沉默的离去与归来，给我留下了珍贵的晚年启示录。