我的老家有个好听的名字叫“泠山”，那里也是母亲的娘家。我幼时每逢年节都要跟母亲回乡住一段时间，后来又在那里读了六年的书，与泠山的羁绊就更深了。

印象中，老家每月都有几天热闹的圩日，那时赶圩对大人小孩来说，就像一场“盛会”。碰上圩日，母亲常会拉着我穿梭在熙攘的人群里，我总要伸长脖子，透过缝隙，才能看见街边的摊子。叔伯们的脚步总在售卖农具的摊位前停留，锋利的锄头、耐磨的布鞋、厚实的粗棉手套，都是他们下地干活、养家糊口的必需品，挑挑拣拣间，尽是对日子的盘算。阿姨阿婆更喜欢围在买衣服的摊子前，碎花的裙子、带条纹的衬衫，都是她们眼里的好物，好似选一件称心的衣裳，就能换来好些天的欢喜。

孩子们的心思则全扑在贩卖吃食的小摊上，就像我每次看见茶叶蛋在卤汤中沉浮，一定走不动道，非要缠着母亲买一颗才肯继续往前走。除了茶叶蛋，小吃摊的东西还有不少诱人的美食，比如在热锅里翻炒的板栗、散发甜香的蒸“米锥”，或是带着咸香的盐水煮花生和捶打过的腌橄榄，样样惹人馋。对我来说，赶圩的快乐很简单，只要能吃一颗茶叶蛋，或啃一块脆生生的“三角饼”，一趟赶圩就算圆满了。

每次路过卖干货的摊子，母亲都要停下来，挑选的东西通常是可以拿来煮下饭菜的笋干、虾皮、干贝或紫菜。对她来说，圩日更像是与亲友小聚的日子，大家借此碰个面，可以聊聊近况或说说家长里短。

除了赶圩的乐趣，老家留给我的念想里还有绕不开的亲情。那时外公外婆居住的旧厝不大，但屋里收拾得一尘不染，大小物件都归置得井井有条。因为屋子小，每逢年节，一大家子人聚在厅堂里总是挤挤挨挨的，但也因此变得更亲近了。厝前有一条潺潺流淌的小溪，溪边的龙眼树下是外婆打理的几畦菜地，绿油油的青菜一向长势喜人，刚收完一茬，新一茬又会很快冒出来。

过去院子里还有一条通体雪白的土松犬，我给它取名叫“小白”。这只小狗很亲人，每次看见家里人回来，它都会摇着尾巴，跑上前迎接。记忆里外公外婆的脸上总是带着笑意，有什么稀罕物都紧着晚辈们。只要我回老家，他们都把平时舍不得吃的东西翻出来，一股脑地塞给我，只要见我吃得开心，他们也会喜笑颜开。

后来外公外婆不在了，母亲带我回老家的次数越来越少。再回去时，那座旧厝已经没人住了，院子里空荡荡的，屋里也显得有些宽敞，那条土松犬也不见了，听说被亲戚领养，如今年纪很大了。

那日，我站在小溪边，心里觉得空落落的，龙眼树下不见外婆弯腰侍弄菜畦的身影，溪水依旧潺潺，岸边没了“小白”撒欢的脚印，也听不到长辈们围坐闲谈的笑语。风掠过旧厝的院子，卷起几片落叶，我望着紧闭的木门，鼻尖一酸，才懂那些热闹的圩日、温馨的时光，都已封存在回不去的从前。

（作者系仰恩大学市场营销专业2023级学生）