十年过去了，父亲的书桌位置如昨。新字典立于案头，替代了已随他而去的那本。我总觉得，那份指尖留下的、无声的耐心与温暖，已悄然浸润于新纸的脉络里，生根、呼吸，生生不息。

十年流转，将那个熟悉的背影雕琢得愈发清晰。父亲晚年虽身形发福，脊梁却始终挺直如初，恰似闽南风雨中的翠竹，历经霜雪，更显风骨。

父亲是我编纂族谱时的“活字典”，可惜谱未成，人已逝。如今，族谱终于付印。老村拆迁建起了高铁站，异地安置的老人们仍常念他的好。他给予我的耐心与包容，如今我也悉数传予子孙。

晨曦中荷锄微驼的轮廓、油灯下伏案书写的侧影、暴雨里冲向水库的决绝……父亲的背影，一幕幕如长轴般在我梦中重现。

直至我也步入古稀，才真正读懂“挺直”与“微驼”背后的深意：弯下的是为家担当的腰身，挺立的是不曾屈服的灵魂。

一九二八年，父亲尚未出世，祖父便远渡南洋，一去二十五载音讯渺茫。祖母独撑家门，于乱世风雨中艰难求生，她的坚韧，如烙印般刻入父亲的生命。

三岁躲匪患，七岁入学，跳班越级，尽显天资，塾师许以“必成大器”之期，却因家贫，十岁辍学。那个将课本藏起来的午后，成为父亲一生难以释怀的遗憾。

十三岁，他挑起养家重担。学编畚箕，竹篾割破双手，首月工钱悉数交予祖母，完成了一场沉默的成长仪式。青年时为躲壮丁，困居山洞三日，以野果充饥，自此更懂安稳之珍贵。

一九五二年，父亲因才干出众被推荐至镇里工作。一件洗白的中山装、一个褪色帆布包，便是他全部行头。他默默投身工作，立功而不张扬。留给我印象最深的，始终是他下乡归来时，于夕阳下躬身劳作的背影。

一九六三年雨夜，水库突现险情。时任水利工作队长的父亲闻讯，披上蓑衣便冲入暴雨，身影瞬间融入浓稠的夜色。他率先跃入冰冷刺骨的急流，用血肉之躯带领众人筑起防线。“是党员的，跟我上！”那声响彻夜空的呐喊，盖过了暴雨雷鸣。他此后常年的风湿痛，与那个雨夜的背影一道，为我铸成了“担当”二字最具体的形象。

于家而言，父亲是更具体的一座山。祖父漂泊异国，晚年贫病交加，留下沉重债务。父亲自幼未享父爱，却毅然接回祖父奉养至终老，并以一己之力承担所有债务，未曾叨扰经济同样困难的伯父。他平静地说：“养儿防老，父债子还，天经地义。”此后三十二年，他节衣缩食，中山装穿到泛白，午餐永远是地瓜咸菜。无数深夜，我见他借着昏暗的油灯拨打算盘，问及缘由，他答：“人活一世，信用是根。咱们穷，但不能穷了骨气。”

债务还清那夜，他买了半斤猪肉。那锅咸粥的香气，至今萦绕，成为对“信义”最朴素的诠释。

父亲对知识怀有近乎虔诚的珍视。那本《四角号码字典》被他用米糊反复修补，翻阅前必先净手。每日认五字，劳作间隙以树枝在地上练习，终练就一手工整字迹。

一个生锈铁盒揭开他的一生缩影：借款字据与还款记录整齐码放，其间夹杂捐款收据与立功证书。最底层有张薄纸，上书：“做人要像竹，虚心有节。”这寥寥数字，凝结了他一生的处世智慧。

十年了，父亲的背影已刻入我们的血脉。他用一生诠释的担当与信义，如暗夜中的竹节清音，在我们每一次人生的抉择处回响。山间新笋又破土而出，在他走过的土地上，向阳拔节。