风掠过窗棂，办公室里冷风挟着笔墨香。案头的建兰，叶片葳蕤，成了冬日里鲜活的点缀，也成了我伏案爬格子时，最贴心的陪伴。

周作人在《苦雨斋谈》里写道：“赏兰当于疏篱茅舍，清窗净几，焚香静坐，庶几近之。”于我而言，不必茅舍疏篱，一方办公室的晴窗，一盏温热的清茶，便能与这株建兰相看两不厌。

去年冬天，朋友知道我终日与电脑、文字为伴，又向来养花无功，便送来这盆建兰，说它生性泼辣易养活，更能于久视屏幕后，添一抹绿意润眼。我当时半信半疑，小心地把它放在窗边案头，生怕重蹈往日养啥枯啥的覆辙。

建兰没有水仙那般清丽的雅称，却自带兰草的风骨。冬日的阳光洒下，落在它狭长的叶片上，叶脉像画就的墨线一样分明，叶尖翘着，透着不肯弯腰的劲儿。虽非建兰花期，却不见半分萎靡，反倒在万物敛藏的冬日里，透着勃勃生机。偶有同事路过，瞥见这抹绿，或赞一句“看着就舒心”。确然，久盯屏幕后抬眼，满目苍翠撞入眼帘，酸涩的眼目竟真的舒缓不少，朋友所言不虚。

《洞天清录》有载：“弹琴对花，惟岩桂、江梅、茉莉、酴醾、建兰，香清而色不艳者方妙。”我虽不擅琴，但每日敲击键盘，哒哒之声，亦如未成调的韵律。这建兰，便是这“清而不艳”的良伴。它让我明白，陪伴不一定非要开花热闹，安安静静守着，就是最实在的情意。它以自己的存在，告诉我生命的另一种可能——不必总在舞台中央，于角落积蓄力量，涵养青翠，亦是一种圆满。

有时，我会停下手中的活计，为它轻轻擦拭叶面的浮尘。指尖摸过光滑结实的叶脉，能感觉到里面藏着的生命力。它不因室外的严寒而退缩，也不因室内的恒温而骄躁。它只是顺应着季节，调整着自己的节奏。这多像我们这些与文字为伍的人啊，守着自己的节奏，让心里一直有片绿。

窗外，或许正是“隆冬风厉，百卉凋残”，但窗内，因有这一盆建兰，我便拥有了一小片可以“晴窗坐对、眼目增明”的冬日清景。

近年关，案头活儿越来越多，各种材料堆成两座小山。而建兰，依旧不言不语，只是绿着。这份绿，是承诺，是安顿，告诉我冬的深处自有坚持，沉默的根部正在孕育下一个周期的芬芳。

我不再焦虑于它何时开花，我已收获了比花朵更恒久的东西。那是一种在循环往复的日常里，如何保持内心青翠的启示。

这盆建兰，原是朋友送我护眼的礼物，如今看来，它抚慰的，何止是眼睛呢？