年过半百，我才渐渐爱上了书房里独处的时光。每日推开那扇门，仿佛步入一方与世隔绝的小天地——外界喧嚣刹那间被隔绝在外，只余熟悉的满室墨香与纸张气息轻轻萦绕，如老友在耳畔低语。尤其偏爱黄昏，夕阳的余晖斜斜透过玻璃窗，为排列整齐的书脊镀上暖融融的金光，细小的尘埃在光柱里悠然旋舞，连时间都仿佛放慢了脚步。这一刻，万籁俱寂，唯余内心与书籍的静谧对话。穿越半生烟尘，这方寸间的安宁，于我已成一件“大事”。

书房不大，一桌居中，既承托过与友人清谈的茶烟，更多时候，是我精神的堡垒与伏案的孤岛。四年前重拾写作，这里便成了我倾诉心声的所在。键盘轻响，荧屏微光，它见证我所有思绪的明灭。于我，书房更是迟归游子的港湾。那张总摊着几卷未竟之书的桌子，带着家常的凌乱，却让我心安，像冬日清晨未及整理的床褥，一头扎进，便可将尘世暂忘。重抚旧卷，如晤故人，字里行间总能读出与年少时迥异的滋味。在这方寸之地，我竟觉得自己是无限疆域的主宰。

然而，这份安宁的获得，曾历经一段刻骨铭心的抉择。爱人是中学教师，同样深爱书香。无奈老房子空间逼仄，一桌一柜，已显拥挤。她心爱的手工材料，只能委屈地装箱塞在角落。儿子出生后，时间与空间更被挤得透不过气来。我们穿梭于柴米油盐与工作劳形之间。心底那方书房天地，愈发显得遥远而明亮。她总不经意念叨：“到时，一定要有一间像样的书房……书房可是件大事!”

这声念叨，成了我们最郑重的约定，却在十年前面临了最现实的考验。那时，三世同堂的老家拆迁，按照补偿方案，我本可分得一套宽敞的四居室。不巧的是，爱人正卧病在床，我思虑再三，瞒着她在协议上签了字——换成一大一小两套房。只想着后续治疗费用高昂，手头得留些余地，好应对不时之需。病榻上，她精神稍好时，仍爱憧憬新房，念叨着书房。每每这时，我心绪翻涌，只能把话题岔开。后来，我终究还是把房子改回了一套四居室，满心盼着能和她在那间书房里共读。然而，人生憾事，十之八九，她终究没能踏进这间带着书房的新居。

如今，书房完全属于我了，以一种最孤独的完整。我早出晚归，走进书房时，室内常已昏暗。我不开灯，只静坐，看窗外的天光由暖黄渐次沉淀为静谧的绀青，再融于深蓝。日落与日出原是一样美丽的，它穿过暗夜，去孕育新的一天。在这光影流转间，我于手记上写下《书房也是大事》的小诗：“推开世界的喧哗/掩上门是一件大事/哪怕只获得/书页间一厘米的宁静//与一整页的空白对峙是一件大事/明知道词语无力，却仍信其锋利//抚摸书脊与作者对视是一件大事/如同凝望时光里错过的流星/所有未完成的对话/都在此凝结，等待一次/心跳般的共振。”

书房虽不大，却是我精神的巢穴、生命的禅房。它见证过我的悲欢离合，收纳着我的沉思与独白。在这里，我得以与东坡促膝，聆听深邃教诲；同太白对酌，共品“对影成三人”的孤寂与浪漫。书籍是沉睡的灵魂，静待每一次觉醒——每一本都如同各自独立的世界，蕴藏无尽智慧。书房一角，仍搁着爱人那只旧手工材料箱。偶尔打开，指尖拂过那些失去主人的彩线布料，细腻的触感，仿佛在回应一个被时光封缄的诺言。

夜色已浓，窗外的深蓝近乎墨色。而书页间那一厘米的、用半生换来的宁静，此刻宽阔如海，稳稳托着我须臾不可离的、呼吸般的精神脉动。