不久前回老家，闲来无事，我便出门逛逛。途经通往镇上的小路，忽然瞥见熟悉的路亭中仍设有奉茶处，心里不禁感叹乡亲们还保留着这个传统，着实令人欣喜。

早年间，闽南乡下交通不便，走路是人们出行时最常用的方式。本地人还形容这种方式是“搭11路公交车”，“烧”的是自己身上的汗水，既省钱又能锻炼身体，可谓一举两得。话虽这样说，碰上酷暑寒天，顶着烈日或冷风出行，脚下踩着凹凸不平的土路，出门一趟，实属不易。记得父亲有次从东园街赶去泉州城里办事，走了大半天才到，一路上更是不敢随意停下，生怕耽搁时间。

因为这样，路亭才应运而生。它不仅为当时的过路人提供歇脚点，也成为一些乡贤做善事的地方。那时的路亭大多位于乡村道路的两侧，往往间隔一段路，就能看见一座。靠近村子的路亭常被当做奉茶处，村里人借此为往来的赶路人提供解渴的茶水。听家里长辈说，以前捐建路亭的不少是在南洋打拼的华侨，他们在老家的亲人也会在路亭设奉茶处，延续善举。久而久之，路亭还成了乡里乡亲传递温情的小驿站。

我儿时最喜欢做的事，就是跟着阿公去镇上的老街赶集。那时买东西不方便，本地人经常趁着赶集的日子，把家里的农货带去售卖，再顺便添置些生活必需品。阿公每次卖完货，都会掏出一两毛钱，买一块红烧肉或一个肉粽给我改善伙食。有时换的钱不多，他也要买一份猪血汤让我解馋。不过比起美食，我印象更深的，是赶集路上经过的两座路亭。它们一新一旧，其中的“旧路亭”靠近村口，因为离村子只有一小段距离，外出的村民通常只会瞥一眼，就从它前面经过。回来时觉得走累了，才会坐在亭子里，喝杯茶，歇会脚。

我更熟悉的是那座位于半路上的“新路亭”，当年阿公带着我去赶集，来回路过都要在那里小憩片刻。平日不苟言笑的阿公经常一边摇着草帽，一边给我讲各种老故事。当中有华侨漂洋过海的打拼艰辛，也有赶路人在亭中结下情谊的趣事和奉茶人不求回报的义举，还有村里人口口相传的奇闻轶事。那些故事伴着夏日蝉鸣、冬日寒风，一点点融进我的童年记忆里。再回想时，我仍会感慨自己能写成有关闽南风情的长篇小说，也是得益于那些在路亭里听过的旧闻逸事。

后来听说村口的那座“旧路亭”要拆了，我还特地赶回去看了一眼，虽然过去很少在那里停留，心中仍觉得不舍。再后来，交通工具变多，出行不需要靠双脚丈量漫漫路途，新公路也通车了，人们进出村子时不常走以前的小路，一些年久失修的路亭便被陆续拆除，渐渐消失在人们的视野中。好在那座藏着我童年记忆的“新路亭”还在，奉茶的竹篮里依旧飘着淡淡的茶香，那些藏在路亭里的旧时光，也化作了抹不去的乡愁，成了像我一样的离乡人想家时总会搜寻的“坐标”。