闽南冬天的校园，绿植仍然遍布每一个角落，榕树、香樟树、棕榈树好似不知倦意地舒展着绿意。就连校门口的那棵银杏树，也不舍得丢下最后几片黄叶，反倒是食堂前的那株老紫薇树，抖落了身上所有的叶子。它静静伫立在寒风里，枝桠疏朗，看起来好似一幅淡墨写意画。

不止是在校园里，这个季节到临海或临江的公园，见到的紫薇树也不与周遭的绿树争一时的葱茏。它们坦荡荡地立在湿冷的风中，枝桠清瘦却风骨凛然，任凭风穿枝而过，也自守着一份清朗与从容。

虽然枝条光秃，少了往日的明艳动人，不少学生去食堂吃饭时，仍喜欢凑近瞧瞧那株老紫薇树，还有学生给它取了个别名叫“丑丑树”。初听这个名字，我有些不解，仔细想想，又觉得挺贴切。每到盛夏时节，这株老树总能盛放如云霞般的漂亮花朵，不少还会迎着骄阳越开越艳，很是耀眼夺目。相比之下，入冬后的紫薇树样子确实变丑了，远远望去犹如一位经历沧桑的老者，只剩下一副嶙峋的骨架。

孩子们不知道的是，这株老紫薇树其实“大有来头”，我也是听学校的老教师提起才知，这树的主干是从高山上移植而来，它的“母树”树龄已经有百年。因为生长在峰峦叠嶂之间，那棵“母树”汲取了日月精华，苍劲的枝干长成了不惧风雨的坚韧姿态。谁知栽种在校园内，“远道而来”的紫薇树苗却“水土不服”，枝叶日渐枯黄，连树皮都变得干瘪，全然没了山野里的鲜活劲头。幸好经过扦插养护，这株树苗最终成活了，不仅抽新枝、长绿叶，还一改之前的衰败模样，年年绽放满树繁花，惹得蜂蝶环绕，成了校园一景。

因为紫薇的花语是“好运”，每年高考临近，高三的学子们常会跑去食堂前与紫薇树合影。如果没有遇到坏天气或台风来袭，高考放榜时，这棵老树还会为师生们送上惊喜，“准时”开出特别密集又红艳的花朵。因为有美好的象征，学校便将食堂前的区域命名为“紫薇广场”，去年又在那里增种了几株紫薇树苗。学生们见了打趣说老紫薇树终于有伴儿了，以后合影也不用抢位置，寓意还好上加好。

相比夏天的芳华灼灼，我更偏爱冬日紫薇树的样子，因为此时的它褪尽铅华，枝干如篆籀，恰似杜甫笔下“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”的古木风骨。没有红花遮目，枝桠交错间尽露筋骨，不见一丝娇柔之态。日光斜照时，树影落在地面，横斜也如笔走龙蛇，简单却有别样的意趣。

就像在书声琅琅的校园，那株老紫薇树以朴素和谦逊的姿态，安稳地守住一隅，平静淡然。它不与春樱争艳，也不与夏荷比洁，只在寒风里静默伫立。任凭学子往来驻足，或是嬉笑取名，它都无悲无喜，只静待来年春风吹拂，再发新枝。恰似一群默默扎根于校园的师生，于喧嚣中沉下心来积蓄力量，于寒暑里坚守着自己的节奏，不张扬、不浮躁，只在时光里慢慢沉淀，静待属于自己的花期。