水均益说：你若来泉州住下，日子久了，便会发觉一种异样的、却又十分熨帖的实在。

这实在，不单是口腹的满足、眼耳的愉悦，更是一种被厚实而温润的文化包裹着的感觉。仿佛你每日呼吸的，不单是带着海腥与花香的风，还有那从千年以前，由无数商船、诗人与工匠们共同酿造的一股文气。在这里过日子，过的的确是一种别处难寻的文化品质。

且不说那开元寺里“桑开白莲”的古老传说，单是每日清晨，在那条名叫“西街”的老街上走一遭，滋味便全有了。天色熹微，石板路还润润地反射着天光，两旁的骑楼将晨曦剪成一道一道的。店铺的木板门“咿呀”地一扇扇卸下，声音钝钝的，像是从旧梦里传来。空气里，先是油炸醋肉与面线糊的暖洋洋的香气，勾着人的食欲；随即，不知从哪家半掩的木门里，又飘出一缕极清冽的茶香，是铁观音，那味道，一下子便将油腻气涤荡干净了。你看那早餐店老板娘不慌不忙地打理着营生，心里便会无端地生出一种安稳。这安稳，是千百年来，一代代人如此这般生活所累积下的烟火气。

泉州这地方，是经得起琢磨的。它的文化，不像有些古城，是封在玻璃罩子里，专供人远观的。它是一种活态传承，是浸透在柴米油盐、街谈巷议里的。就说这“海丝”的遗泽，你未必总要到海外交通史博物馆里去寻觅，只消往涂门街关岳庙前一站，透过缭绕的香火，仰望单檐硬山顶、燕尾脊屋脊，饰以剪瓷雕和木石雕刻，无不体现闽南工艺精华；或是漫步到清净寺，那苍古的穹顶与石墙，默然讲述着宋元时阿拉伯商贾云集的盛景。这一神一圣，隔街相望了千年，竟也相安无事，各自渡着各自的信徒。这份包容，是见惯了五洲风浪的港口才有的从容与自信的气度。

然而，泉州的文化，更多时候是以一种更温婉、更艺术的面目呈现的。比如南音，比如梨园戏，那曲调，初听觉得古奥，咿咿呀呀的，不甚了了。但静下心来，从那悠长的拖腔里，从那演员眉眼间细腻的哀愁里，你渐渐便能品出一种极致的高雅与克制。它不向你咆哮，只向你低回地倾诉，将一种古老的情感，如抽丝剥茧般，一丝一丝地，渗到你的心里去。台下坐着的，多是些上了年纪的老先生、老太太，他们眯着眼，手指在膝盖上轻轻叩着节拍，听到妙处，便微微颔首。那一刻，你会觉得，这满台的笙歌，这满座的痴醉，便是泉州文化品质最生动、最具体的模样了。它不是博物馆里的标本，它是活在人间的、有体温的传承。

白日的泉州是忙碌的，是现代的，与开元寺里千年双塔的寂然凝望、清净寺里无言的石柱、老街深巷里传出的南音，形成一种奇异的交织。初看，似乎有些格格不入；细想，却又觉得理应如此。于是，在泉州的日子，便在这古今的交响中，过得有滋有味。白日，你尽可以去追逐时代的浪潮；傍晚，你仍可以回到那古老的文庙，听一曲咿咿呀呀的南音，洗去一身的尘嚣。文化在这里，不是负担，不是点缀，而是一种如影随形的滋养。它让你在奔忙时，心里有底；在闲暇时，精神有寄。

这便是在泉州过日子的妙处了。你过的，是实实在在的今天，脚下踩的，却是沉淀了千年的文化。这文化，不声张，不炫耀，它就化在一杯铁观音的余韵里，化在一段南音的迂回里，化在老工匠修复古厝时那一丝不苟的神态里。它让你觉得，生活在此地，不单是活着，更是在一种深厚博大的文明里，从容不迫地浸润着，修行着。