书橱里的相册越摞越高，一本本码得整整齐齐，封面印着不同的地名，藏着相同的温度。每次擦灰时指尖划过硬壳封面，那些走过的路、遇过的风，就会顺着指缝，悄悄漫进心里。

我和爱人王医生的旅行，从来都带着两股截然不同的“快门节奏”。在南疆的戈壁滩上，她能顶着烈日站半小时，就为等一阵风拂过胡杨时的光影，而我早已举着手机，在人群中找好角度，拍下“到此一游”的合影。在日本的樱花道，她蹲在树下，对焦花瓣上的露珠，连行人的脚步声都怕惊扰了这份静谧，我则穿梭在花雨里，抓拍着游客的笑脸，也定格下花瓣落在肩头的瞬间。

这份差异，在我们报了摄影课后，愈发明显。我听课像听评书，囫囵吞枣记下“构图要留白”“色彩要协调”，拍照时全凭感觉发挥；王医生却带着笔记本，把老师说的“黄金分割”“逆光拍摄”一条条记下来，夜里在酒店就着台灯复盘，连在老挝的小木屋里，她都要补完作业才肯休息。她的照片总能被老师当成范本，而我拿着自己的“打卡照”，也乐在其中——旅行嘛，开心最重要。

我们有个不成文的规矩：只有五天以上的“大旅行”，才配得上做成相册。青甘大环线的七天，我们从青海湖拍到鸣沙山，照片攒了上千张；北疆禾木的十日，雪地里的木屋、晨雾中的炊烟，都被王医生细细收录。而金门两天的海风、神仙居三天的云海，纵然也美得动人，却被她归为“小景”，说“不够丰满，不成册”。书橱里的每一本，都是这样“精挑细选”的结果，沉甸甸的，装着我们走过的万水千山。

第一次做相册，我图省事选了便宜的小店。收到货时，我兴冲冲地递给王医生，她翻了两页，眉头轻轻皱起：“太暗了，人脸都模糊了。”没过几天，她拎回一个厚实的手提袋，里面是另一本一模一样行程的相册。打开的瞬间，我眼前一亮——阳光下的经幡色彩鲜亮，禾木的雪洁白耀眼，连我衣角沾的碎雪都清晰可见。

“贵了一倍，但值。”王医生指着扉页上的字给我看，“你看这句‘每一次旅行都是一次成长’，多贴合我们。”我顺着她的手指看去，“心灵的出走”“盛放梦境的心”，那些诗意的短句，像给照片镀上了一层暖光。原来，她不仅在意照片的清晰度，更在意这份回忆的质感。

从那以后，每趟“大旅行”结束，选片、传图、付款，成了我们的固定流程。一周后收到相册，两人就坐在沙发上，一页页慢慢翻。翻到俄罗斯的景点，王医生总会说：“后来在电视上看到，总觉得特别亲切，好像又回到了那天的阳光里。”翻到青甘大环线的落日，我会想起当时风很大，她为了拍落日，把围巾裹得严严实实，却笑得眼睛都眯成缝。

朋友来做客，总羡慕我们有这么多相册。王医生就笑着说：“等老得走不动了，就搬个小桌子到阳台上，泡两杯热茶，晒着太阳翻这些相册。哪张是在南疆拍的，哪张是在马来西亚拍的，当时发生了什么事，一想起来，日子就不孤单了。”

阳光斜斜地照进书房，落在书橱的相册上，反射出柔和的光。那些照片里的光影，册页上的文字，还有我们并肩走过的路，都成了岁月里最珍贵的宝藏。原来最好的旅行，不是看过多少风景，而是有人陪你把风景酿成回忆，把回忆装订成诗，等到老了，再一起慢慢读。