那天在站台等车时，我准备收起证件，才发现书包的拉链没拉严实，里头露出了半截母亲塞进去的围巾。风一吹，围巾的流苏轻轻晃着，好像母亲送我出门时不停挥动的手，耳畔也好似又响起她的唠叨。那些时常让我觉得不耐烦的话语，此刻却像一股暖流漫过心底。

上大学后，每次假期准备返校，母亲的唠叨都会准时响起。往往一大早，她就会推开房门，只要见我还赖在床上，定是皱着眉催促：“快起来收拾行李，证件、车票都放好了吗？别到了车站又手忙脚乱。”我把头埋进被子里，含糊地应着：“知道了，还早呢，时间来得及。”等我磨磨蹭蹭地从床上爬起来，母亲早已把我的行李箱摊开放在客厅，一件件仔细往里规整衣物。有时她拿起厚实的毛衣往箱子里叠，嘴里还不停念叨：“厚毛衣也带上，降温时要穿，可别为了好看硬扛着，冻感冒了没人照顾你。”有次把一个崭新的保温杯塞进侧兜，她还念叨这个杯子保温效果好，让我出门带上热水，别总喝凉水。我有时忍不住嘟囔要自己收拾，母亲都是头也不抬，一边继续收拾行李，一边唠叨：“快想想还缺什么，如果落下东西，我可不会帮你寄回学校。”话虽这样说，还是会把我爱吃的蜜饯、坚果一股脑地塞进背包里，拉上拉链时也不忘提一句：“路上饿了就拿出来当点心，不要光顾着刷手机。”

记得每次冬天帮我收拾好行李，母亲都要钻进厨房，叮叮当当一阵忙活，再出来时，手里定会多一袋蒸熟的地瓜。不等我开口，她便不由分说地把那个袋子塞进我的背包，之后还要提醒到了学校要发信息报平安，晚上早点睡，不要熬夜。我那时只是敷衍地点点头，一心盼着能快点出门，免得母亲一直唠叨个没完，却没留意她眼角藏着的不舍。

其实母亲本不是个多话的人，只有在与我分别时，她才会变成一个格外唠叨的长辈。她也总是口是心非，嘴上说着“落下东西别找我”，行动上却会提前把我可能需要的东西都准备好。分别时，她还经常说着不惦记，转头就发来消息问我三餐有没有按时吃？降温了有没有添衣？哪怕我只简短回复，她仍会不厌其烦地反复叮嘱我要照顾好自己。那些细碎的叮嘱，全是藏不住的牵挂。

从前的我，并不懂别离的滋味，总觉得家就在身边，母亲的唠叨也随时都能听见。直到离开家去外地求学，我才渐渐体会了古人笔下“日暮乡关何处是”的惆怅，也慢慢明白了所谓的想家，更多的是挂念家里那个总爱唠叨我的人。在一次次的别离中，那个曾经任性叛逆、总嫌母亲唠叨的我渐渐褪去稚气，慢慢读懂了她每一句叮嘱里的担忧与挂念，更理解了藏在一声声唠叨中那份沉甸甸的母爱。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）