□陈建全

清晨七点，我在厨房煎蛋，油花细碎的声响里，忽然混进一串清亮的鸟鸣。抬眼看去，一只黑顶白颈的小鸟正落在窗框上，歪头望着锅里的煎蛋，翅膀边缘似乎还沾着大龙湖的水汽。

它轻盈地跳到防盗网内侧的盆栽边沿，爪子轻轻勾住一株夜来香的细枝，尾巴上下摆动，像小小的节拍器。这是只白头鹎——上周它第一次来，在空调外机上留下几粒灰白的粪点，妻子擦拭时还笑说：“咱们家也有天然肥料了。”

“它又来啦？”妻子端着茶杯站到我身边。白头鹎闻声展翅，却没有飞远，只落到对面楼的晾衣架上，隔着十几层的高度继续鸣叫，声音清脆，像瓷杯轻轻相碰。

这啼鸣掀开了记忆的一角。七年前我们刚搬进这套房时，窗外只有日夜不休的施工声响。对面工地的塔吊像钢铁巨人，一点点吞掉最后的空地。那个灰蒙蒙的冬天，妻子在窗台撒了小米，直到天黑也没见一只麻雀来啄。

“你看它的羽毛多亮，”妻子忽然说，“去年来的那几只，总是灰扑扑的。”

变化是悄悄来的。先是塔吊被拆走了，裸露的土地铺上草皮，移栽来的香樟树苗挺起嫩绿的腰身。大龙湖定期放水清淤，湖面总是透亮；岸边的芦苇一天天密起来，绿意也渐渐连成了一片。有一天清早我们推开窗，竟看见三四只白鹭在湖心踱步，长腿划开水面里的云影。

白头鹎又飞了回来，尾巴划出一道轻快的弧，落在妻子撒了燕麦片的窗台边。它试探着啄食，小黑豆似的眼睛映着不锈钢的网格。对面楼的玻璃窗反射着晨光，流动的光斑在它身上明明灭灭。

“听说我们这一片的老旧小区，都要补种绿植了，”妻子轻声说，“社区里还在宣传，让大家都留意保护树上的鸟窝。”

我望着这小家伙一下下啄着燕麦。它翅膀底下沾着点淡黄的花粉——该是从新修好的河滨公园来的吧。远处茶山的轮廓在晨雾里淡淡地显出来，空气中依稀能闻到一丝若有若无的茶青气息。这座城市像缓缓蜕变的生命，正把灰白的外衣，换成葱茏的新裳。

上午出门，在同楼梯里遇见老林。他指着楼梯间的窗子笑：“看到新邻居没有？”只见通风管的缝隙里塞着细枝和棉絮，隐约露出浅褐色的蛋壳。

傍晚回家，窗台上留着几片细软的绒毛。妻子在便签上画了只圆头圆脑的小鸟，旁边写着：“今日第三次来访，取走面包屑少许。”窗外灯火一盏一盏亮起来，忽然一声清啼掠过，那熟悉的黑白身影划过对面高楼的霓虹，消失在渐浓的夜色里。

半夜时分，键盘声中隐约听到细细的啾啾声。我拉开阳台门，月光洒在那盆夜来香上。枝叶的暗处，蜷着个毛茸茸的小团——它竟在防盗网的角落，垫了个简单的窝。

我退回屋里关了大灯，借着手机的微光看去。雏鸟嫩黄的嘴在睡梦中微微张合，大鸟则警醒地立在晾衣绳上守着，尾羽在晚风里轻轻颤动。不远处高架桥上的车流声像隐约的海潮，而这方小小的窗台，成了夜色中安宁的岛屿。

天渐渐亮起来的时候，清越的鸟鸣又一次响起。这声音从芦苇丛里出发，掠过小区新栽的绿荫，穿过楼宇之间的缝隙，最终停在一扇扇明亮的窗前。晨光漫过远处层叠的茶山，轻轻落在鸟巢边缘。雏鸟发出细细的啼叫，与早市隐约传来的人声、远处制茶机器的嗡鸣，交织成这座小城清晨的呼吸。

我静静看着。忽然明白，一片叶子从枝头抽芽，一只小鸟在窗台落脚，这些被我们轻轻留住、温柔注视的瞬间，或许就是生态本来的样子。